演员张译：我是一个兵

王诤

点开百度百科搜“演员张译”，一张他身穿西服正装，领带袋巾打理得一丝不苟的照片映入眼帘。照片中，张译敬了一个军礼——将这些信息汇总，多少见得事主今日的风光：2017 年，凭借电影《追凶者也》和电视剧《鸡毛飞上天》两部作品，他摘得第八届中国电影导演协会年度男演员奖，在稍后的第 二十三 届上海电视节上，更领受白玉兰奖捧得“视帝”。随着个人稳定的演技发挥日益受到业界推崇，以及通过知乎平台同天下网友开诚布公、广结善缘。

庙堂与江湖之间，张译都走得稳稳当当。

这一变化，亦观照到而今现实生活中张译事业与星途的敞亮。你把这话说给他听，电话的另一端，张译刚从拍摄现场回到住地。他默默地听你讲完，“嗯，咱们先说说那张敬礼的照片吧。它是摄影师在我一个连贯动作下拍摄的，而且我穿得还是便装，细究起来这个军礼并不标准。中国人民解放军的标准军礼应该是大臂带动小臂……”

“敬礼，是每一名军人刻骨铭心的动作。”

“丁酉岁末，腊月初七，阴，小雪。红色为吉，福在东南。”1 月 23 日，张译的经纪人黄珏女士在朋友圈中发布文图消息：高群书导演作品，电影《刀尖》是日开机。看发布的照片，大合影中张译同高群书比肩而立，当是全片绝对的男一号无疑。就在此前一天，英国《每日电讯报》从过去 100 多年的历史里评出最杰出的 20 部间谍小说，麦家的《解密》为中国独占一席，而电影《刀尖》文本，正是中国“谍战小说之王”的封笔之作。

担纲如此吃重的角色，对于张译而言自然并不轻松。作为演员，拜艺术角色的赋予所赐，让步入不惑之年的张译似乎又回归到了20年前，进入这个行业的本初。

1997 年，那是一个春天。哈尔滨青年张译走出北京站，坐着 347 路一路“吃土”抵达西山八大处，再穿过一大片麦田和一个垃圾场，灰头土脸地来到彼时北京军区战友文工团报到。

“作为一名军人进入部队，他要学习的第一件事就是敬军礼，军礼可能也是一个军人最刻骨铭心的军事动作。当时我们每天都有军事训练，最基础一项就是队列动作，这就包括学习敬礼。我当了10年军人，前4年密集化军事训练中是每天都要敬很多遍军礼的，这无法计数。在军营中只要见到上级首长，只要他的级别比你高，见到他的第一面必须敬礼。除此之外单兵战术训练中还有匍匐、卧倒、隐蔽，射击……”

你只是个文艺兵，有必要这么严苛吗？我问。“开头4个半月的新兵训练只能算破题，在这之后10年间我们还不断地被送回部队训练，有一段时间我甚至要下基层挂职当副指导员，学习带兵。这一套全方位的军事化训练下来，就是因为我们要在台上演兵，演军官，部队的生活必须过一遍。”现在在张译看来，这一遍“过生活”是必不可少的，“军人这种在身上烙印特别深的职业，必须要有沉浸式的体验。当兵时間最少要3个月以上，才会有一个基础的军人姿态，要不然你一定行动坐卧走，哪儿哪儿都不像。不论是下口令，哪怕是简单地回答一个‘到！都不会像，这是特别可怕的一点。”

“你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

2007 年《士兵突击》爆红，把张译这一批演员推向公众的视野。他在剧中饰演的班长史今，貌不惊人，性格温良，常以自我牺牲成全队友。当年还没有“暖男”这一名词，但他的这一配角却一度成为全剧最受观众欢迎的角色。

对一个演员的最高褒赏，抑或毋宁说桎梏，或许就是当你已然放下了角色，观众却执意要你一直扮演下去。“《士兵突击》这部戏中我是第一个被康洪雷导演确定下来的演员，可能因为现实生活里我比较喜欢小动物，导演说我有‘悲悯情怀，这也许是我和史今的相似之处吧。但我真的不是史今，跟他相比，也许我的生活比他丰富一些，钱可能比他多一点儿，但我的胸怀没他宽广。论内心力量，我差他很远。史今除了善良，还有就是胸怀博大、重承诺、一字千金，但有时候还很犯倔。”

在犯倔这一点上，张译其实并不输给史今。《士兵突击》中比史今还倔的人物有的是，最倔强的无疑是后来成为“兵王”的许三多。而许三多本来便是张译第一属意要演的人物——因为在现实生活中，张译的演艺之路，简直完全就是许三多从军之旅的翻版。在投考战友话剧团之前，他先去试了试解放军艺术学院，军艺招生最后一试过后，他的体检表上印有如下诊断，“营养严重不良、脊柱弯曲。”

在战友话剧团期间，张译读了不下2000 个苏联剧本，愣是把一本《论演员的自我修养》翻得卷出了毛边儿，他在各种剧组身兼数职——当“活道具”、群众演员，负责画外音、场记，还扮演不同主角的替身B角。“这个B角是什么概念呢？就是A角不死，你就基本上不了台。”张译直白地解释。据说，当年话剧《爱尔纳·突击》的导演喝多了酒，放下杯盏搂着张译的肩膀这么劝过他，“你真的不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

“毕竟是当了 10 年兵，一穿军装就会想念。”

张译的倔，更在于 “成为”史今后执意地放下。“演完《士兵突击》后好多人说，这个演员演得真挺好的，但很可能是本色出演。我当时不服气啊，一定要演一个我来塑造的角色，演了《我的团长我的团》里的孟烦了，后来又有另外一种声音说，这也是一种本色出演，这是他另一种‘本色。我就说那不行，还得封住你们的嘴，所以就一路演不一样的角色。直到忽然有一天，我发觉找到了一种快感：不停地变化自己的角色，似乎就是我做演员的目的。”张译说，现在他想感谢这个行当，“这些导演都特别爱我，经常把一些急难险重的角色给到我。”

贾樟柯导演约见面，让他演《山河故人》，他毕恭毕敬，“我非常喜欢您的每一部作品，从小就看您的《故乡三部曲》。但如果现在让我演一个煤老板，我身上没有爆发户的特质。”陈可辛导演约见面，让他演《亲爱的》，他掏心掏肺，“我生活中都不是爸爸，演不出来一个有孩子的父亲和孩子丢了以后的感受，这个对我来说太难了。在拍摄过程中，每个主演都有孩子，休息的时候大家聊天都是孩子经，我只能把养的猫的照片给大家看。”正在演的这部《刀尖》，高群书导演一样特别信任张译，“他每次信任我的时候，我都会觉得肝儿颤。我始终觉得自己和这个角色中间有巨大的鸿沟，当然不只是这部电影如此，我每部电影都是这样。”

影评人孤独岛主认为《亲爱的》是张译电影表演事业发展的分水岭，“他饰演的男配角在生日宴上声明放弃并决定重启人生的戏份中，张译赋予角色一种超越隐忍本身的隐忍感觉，显示出其将角色情绪与背景做一种缓慢极端化浸入处理的出色能力。而在《山河故人》中的张晋生，张译事实上是通过一种平和的方式凸显角色的不平和，用沉默是金集中表达张晋生满身的戾气，来达成推动叙事的潜移默化效果。”

10年间，张译在大大小小20余个角色的兜兜转转之后，众人忽然发现他们曾经熟悉的“史今”再也没有出演过任何一部反映当代军人生活的影视剧。这是为什么？“演完《士兵突击》后，我觉得自己开始不熟悉部队了。我听说兵源素质大幅度提高，一批一批的大学生士官进入军队，这样的新鲜血液对整个部队素质的提高起到了决定性作用。”张译说他特别担心一件事，除了史今班长之外自己还能塑造出什么样的当代军人？“让大家觉得既是他们心目中的军人形象，又和过去（饰演）的有所区分，我怕分不开。当然，还有一个最重要的原因是我内心当过军人的这个结。毕竟是当了 10 年兵，一穿军装就会想念。”