北海故事

京根儿

“记得文革时期的一个冬天，北海公园关门，我们几个小女孩偷偷进入公园里玩。四周静悄悄的，踏上冰面，只听咔嚓咔嚓几声，顿时谁也不敢动了，然后大家慢慢分散开来！突然，我撒丫子狂奔起来，几个小女孩相视而笑，都一个个随着我的狂奔而一直跑回了家……”当一位旅居澳洲的华人女导演与我分享这段童年经历时，简短的话语中，我仿佛看到了那宁静的北海公园中，几个北京小丫头儿跑着、乐着，马尾辫子伴随着她们的奔跑而悦动着北京的欢乐。

旧时王谢堂前燕，今日飞进寻常百姓家。皇家园林的风景为百姓的精神世界增添了不少雅致，很多传统文化得以渗透于生活。而这样的渗透又是相互的，曾经的皇家园林因为特权而相对封闭，多了不少贵气与“VIP”的尊享，新时期的敞开大门，让这盆景儿一般的园子多了灵动，多了生气儿，更多了不少鲜活的故事。

而今迈步从头越

当人们越来越重视健康的时候，诞生出“饭后走一走，能活九十九”之类极具生活味道的至理名言。家住北海附近，得天独厚的位置让附近居民有事没事就拿北海说事儿：“怎么着，小公母俩又上咱家后花园去了？”互相的问候多了几分俏皮与伴着皇城根儿生活着的人们心中的一种特殊底气。

我也是这用脚步丈量北海公园的常客，属于远处着眼于能活九十九，近处着手于战胜三高的群体。谈起战胜，或许人生来就有挑战性，而当病魔到来时那些饱含意志勇于挑战的人，更让人敬佩。

他，一位老年男人，轮椅和保姆成了他出行的重要伙伴。看得出，因为脑淤血之类的相关原因，他不但失去了行动的能力，更失去了语言甚至表情的能力。而我更多时候，看到的却是这位老年人站立的姿态。

这是一种特殊的站立姿势，双手抬起，一只手扶住身旁的铁栅栏，一只手被保姆搀着，双脚的动作如他的表情一般只能在细心观察下，发现它们的互相挪动。更准确地说，那不能叫挪动，应该叫蹭，就是在微微的蹭中，他、轮椅、保姆形成了北海西岸一道新的“风景”。

这是一道倔强的风景，老人无论烈日当头还是风雨交加，都会坚持在那微微的前行中体会人生的脚步。看得出就是这微弱的蹭，对他来说也是不小的挑战——伴随着他的每一步，全身肌肉都会一起用力。因为严重的脑血管疾病，口水也会不自觉地从嘴角流出，领子上的白色毛巾成了口水的防线。保姆为他擦拭干净，他又开始了新的挪动。就在这挪动中，我看到了一个男人，虽然他已失去了青年时的健壮，虽然健步如飞已经成了历史，但如今的这个男人更显得伟岸，那是一种生命的伟岸……

神秘舞神

谈及舞神，相信会得到很多种回答，杰克逊、杨丽萍、罗志祥、蔡依林……但她们只属于舞台。其实北海公园也有自己的舞神。

北海公园的舞神不少，每逢周末，过了大桥的永安寺门口总会有一群“花蝴蝶儿”。这些花蝴蝶儿身着鲜艳的维吾尔族服装，男人头戴小帽儿，女人身着漂亮的花裙子，在极具异域风情的音乐与手鼓的伴奏下，翩翩起舞。走近一看，这哪是新疆的古兰丹姆？花裙子的主人大多已经当了奶奶或姥姥，身边的“帅小伙”也早已过了风华正茂的年龄。然而他们的舞步与这音乐一般，彰显着青春旋律。

北海幼儿园西墙外则展现着一个时代的风采，贝雷帽配绿色野战服，黑墨镜的帅气与节奏感十足的舞步相得益彰。他们的舞步如军队中的行进，透着一股子勁头儿，干净利落的音符如抬头挺胸的战士们显得英姿飒爽。“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧，再见吧，再见吧……”一曲过后，舞者摘下眼镜，脱帽向围观游客致敬。原来他们的年龄与这老电影的年岁相仿，相信他们的心中也装着那支神勇的“游击队”。

在北海公园里，还有一位神秘的舞神，我曾多次试图猜想他的职业与出身。他的岁数同样不小，一副眼镜让这位老爷子多了几分文气。他是位教师，他的舞姿曾吸引数十人向他学舞。虽然年龄不小，可老爷子的身条却是不错，高高的个子没有多余肥肉，腿长胳臂长的先天优势让他的舞姿多了不少“范儿”。这种范儿是有实力的，自编舞蹈，自排动作，一个迈步，伴随着半蹲，双手扬起在空中画出一道自然的弧线……教师？舞蹈家？……一系列关于这位神秘舞神的职业猜想浮上心头。

他们确实神秘，来自各行各业，年龄不同、背景不一样，到底是什么让他们的身上拥有如此魅力与活力？他们其实不神秘，他们就在我们身边，是和我们一样的普通百姓……

好人一生平安

北海公园中，除了旅游观光的游客与健身锻炼者之外，还有一种人，我称他们为“发挥余热者”。这些人虽然与大街上的拾荒者干着很类似的事情——寻觅北海公园中的各个垃圾箱里的塑料瓶子，但有所不同的是，他们的队伍主要成分是北京人，而这样的捡拾则是建立在一种健身与聊天兼而有之的情况下，目的很简单——苦日子过惯了，看着游客们扔的塑料瓶觉得可惜。他们随遛随捡，并不觉得低人一等，日久面熟互相照面之时，还会打着哈哈。在公园里既赏了景，又锻炼了身体，还能有点“意外惊喜”，岂不是余热发挥到了极致？

在这样一个群体中，一位老者吸引了我的注意。他不多的头发已经变得全白，一身破旧的衣服却总是那么干净利落，脖子上挂着的一串钥匙，道出了老人独自生活的境况。与其他“发挥余热者”不同的是，老人的生活确实有些拮据，他比其他人搜寻垃圾桶更为认真，除了捡瓶子之外，还会将有些游客吃剩下的食品收集起来。第一次与老人有语言上的交流便是因为看到了这样一个场景：当时我手中正好有一个空瓶子，所以直接拿去交给了老人。当老人接过我的瓶子时，他的脸上充满了微笑，和善地说了一句：“谢谢啊，好人一生平安！”endprint