我们在这滚滚红尘中走一遭,都要面对死亡。当意识到亲人临近死亡时,我们要如何陪伴他们的余生,如何与他们告别呢?对这个女孩来说,用镜头记录每一个与爷爷相处的瞬间,就是最好的方式。
近日,朋友圈被一组爷爷和孙女的合照刷屏了。祖孙俩亲密的感情,在这些定格的影像里自然流露。照片里的孙女叫石勐尧,爷爷叫石连启,2017年2月已经去世。石勐尧说:“在这个世界上,我最想念的人就是爷爷。很幸运地找到了抒发感情的方式,用镜头记录下我和爷爷相处的很多个珍贵瞬间。在我想念爷爷的时候,记忆会随着影像,带我一次次回到我亲爱的爷爷身边。”
石勐尧原是一名文工团舞蹈演员,经常天南海北地演出。2010年的一天,去外地演出几个月的勐尧回家看爷爷,她吃惊地发现,爷爷的行动迟缓了许多,耳朵也背了不少。勐尧特别心酸,她不愿相信爷爷居然已经如此衰老。
勐尧要赶回文工团,下午临走时,勐尧跟爷爷挥手道别。在门口换鞋时,转身突然看见坐在床上的爷爷眼神里全是落寞。勐尧的心猛然一疼,她跑回爷爷身边,对爷爷说:“我们拍张合影吧。”于是,勐尧拍了一张把头靠在爷爷肩膀上的照片。照片冲洗出来后,勐尧捧着照片哭了。影像里,爷爷的眼神显得特别沧桑悲凉和依依不舍。勐尧4岁时,父母离婚,她由爷爷奶奶抚养长大。爷爷退休前是辽宁省抚顺市一所中学的校长,对勐尧特别疼爱。那些珍藏在记忆里平凡无奇的细节,全都是温馨美好。2001年,勐尧获悉沈阳军区政治部前线文工团拟在地方上招生。面对文工团每8年才招生一次的难得机会,勐尧怦然心动。她从小就爱跳舞,一听到音乐,便会翩翩起舞。为了让勐尧能够感受生活的美和丰盈,在她刚上小学时,爷爷就给她报了一个舞蹈培训班。每天下课,爷爷送她去学习舞蹈。一次,舞蹈班组织孩子们去北京参加一个演出,勐尧获得了个人表演一等奖。之后,她又被学校评为校园十佳小舞蹈家,参加了学校的舞蹈队。此后,成为一名舞蹈家,成了勐尧的理想。
于是,勐尧把想报考文工团的想法告诉了爷爷,爷爷马上带着勐尧去沈阳参加考试。经过层层选拔,12岁的勐尧顺利成为文工团的一名舞蹈演员。
与爷爷告别那天,勐尧抱着他哭了。就在一年前,奶奶去世了。勐尧的爸爸和姑姑来接过爷爷很多次,但爷爷很执拗,说自己爱清静,坚持一个人生活。去文工团以后,勐尧很少有时间回去看望爷爷。团里封闭式管理很严格,每周只能和家人打一次电话,通话时长只有两分钟;每个月,只有在最后一个周日的下午1点到5点,能和家人见一面。彼时,爷爷身体还很健朗。每次,他都提前从抚顺坐车赶到沈阳去看勐尧。书信往来成了勐尧和爷爷日常联络和感情交流的主要方式。爷爷每星期会给勐尧写两封信,字里行间全是对她的万般牵挂和疼爱;而勐尧无论遇到开心事还是烦恼事,总会毫无保留地跟爷爷诉说……
然而,曾经陪伴她一起长大,曾经像山一样让她依靠、给她安全感与呵护的爷爷,却老了。
勐尧突然产生了一个强烈的念头:“我不能阻止爷爷衰老,但我可以从现在开始尽可能陪伴爷爷,用镜头记录下自己和爷爷相处的瞬间,把爷爷永远留在我的心里。”
勐尧一放假,就推掉所有应酬和聚会,回家陪伴爷爷。有一次,爷爷问勐尧:“《李太白传记》在哪个频道播?我找不到了。”勐尧才发现,因为衰老,爷爷已经连电视节目都记不住了。勐尧就写了一张电视频道节目单给爷爷。爷爷立即拿了一个小塑封袋把节目单小心包好,然后乐呵呵地说:“以后我想看哪个频道,就方便多啦!”
在陪伴爷爷的岁月里,勐尧也开始了特别走心的“我和爷爷”的拍摄。所有照片基本都是延时自拍完成,大部分拍摄是用三脚架,近距离拍摄就用手持。7年多时间里,她和爷爷一起合拍了200多张照片,都是她和爷爷的日常,只要能触动到她的瞬间,她都会按下快门。拍完照,勐尧告诉爷爷:“我把照片给朋友们看,他们都夸你帅呢!”爷爷就一个劲儿地笑,高兴得像个孩子。
2015年起,爷爷身体衰弱得特别厉害。那年3月,他患肺结核住了院。此前,勐尧爸爸刚生了一场病,正在康复期,免疫力较弱;而姑姑在带两个外孙女,小孩子抵抗力更弱,于是,勐尧主动承担了照顾爷爷的责任。
勐尧请假去照顾爷爷。爷爷看到勐尧走进病房,慌忙下床戴了两层口罩退到窗户跟前。他背对着勐尧,紧张地说:“你赶紧走,我这病会传染的!这里有护士、医生照顾我,我也会照顾好自己。”勐尧走到爷爷面前,抱着爷爷的肩膀笑道:“肺结核没那么可怕。医生说了,身体好,不容易传染,戴着口罩,注意点儿就行啦。”
勐尧把爷爷扶上床,勐尧发觉,爷爷的眼神是那样的空洞和无辜,昔日高大挺拔的他,已变得枯干瘦小,就像个孩子一样,很无助很可怜!勐尧很难过,眼泪夺眶而出,她把爷爷紧紧地搂进怀里,疼惜地抚摸着爷爷的头说:“我是您最亲的小孙女啊,有我在,您不用怕!”爷爷像个委屈的孩子,躲在勐尧的臂弯里,小声地哭了。
每天,勐尧陪爷爷聊天、散步,买好吃的给他,搂着他自拍合影。10天后,爷爷出院了。此后,爷爷身体依旧虚弱,但精气神很好,每当勐尧说要回来,他就早早地在家门口等着。
2016年7月,爷爷又患了脑血栓住院治疗。出院后,他走路便不太利索了。爷爷去浴室洗澡,勐尧总是不放心,担心他会滑倒。一次爷爷洗澡,勐尧听到浴室传来一声响,她赶紧推开浴室门去看爷爷。推门进去的时候,她看见瘦弱的爷爷正在艰难地搓后背,肥皂盒被打翻在地。勐尧心头一紧,她赶紧上前说:“我来给你搓背吧。”爷爷像个孩子一样,低着头听话地让勐尧搓背。
2017年正月初五,爷爷又住院了。那天,爷爷说有点儿不舒服,勐尧就带他去医院检查。检查后,爷爷身体各方面没有大的异常,医生建议住院观察。可是初七那天,他的病情急转直下,立即被送进重症监护室,戴上了呼吸机,再也说不了话了。初八那天晚上,勐尧又到医院护理爷爷。那一夜,爷爷一直不肯闭眼睡觉,他一直看着勐尧,眼泪吧嗒吧嗒地往下掉,枯瘦的左手耷拉在床边动了几下。勐尧紧紧握住他的左手,哭得肝肠寸断!第二天,爷爷因为心脏衰竭,带着不舍和眷恋离开了人世。
2017年8月,沉浸在悲痛中久久不能自拔的勐尧,去冲印社冲洗和爷爷的合影。摄影老师被这些照片震撼了,纷纷建议她参加摄影比赛。两个月后,勐尧一举获得第七届辽宁省青年摄影十佳摄影家的称号和中国当代摄影新锐奖,这组“我和爷爷”的照片,才得以在朋友圈疯传。这些让人泪奔的照片,感动了万千网友,很多人说,从这些照片里,仿佛看到了自己已逝的亲人……
据《婚姻与家庭》整理