慰天之灵

王 昆

1

生有生的问题，死有死的问题，次日贡嘎承受的则是生死交错间的事情。

那个为救他而跌落山谷的战友，耳朵以下的皮肉被尖利的树枝一刀切下，耷拉着挂在半个被血液浸泡的膀子上，他伸了一下手指，但次日贡嘎没能明白他的意思。等他可以明白的时候，他正面对那个即将离开尘世的女孩。

在那个露珠滴满山谷的黄昏，生命凋谢在发着青光的石块上，她散发着绝望而又无限向往的眼神，伸出带着余热的纤细的手指。她发出的沙哑的模糊不清的嗓音，慢慢低垂的小巧的脑袋，却永远刻在次日贡嘎的脑海里。

即便是退伍多年之后，次日贡嘎从地理上躲进深山老林的祖宅，在昏暗的菜油灯下，过着近乎原始人的生活，但他心理仍然躲不开一些过往。那生命将至的沙木子的眼神，那绝望眼神里带着的无限期盼，在昏黑的夜里像一道穿透力极强的激光，钻进了次日贡嘎的心脏里。在他跳动的心脉上打穿了两个孔，至今，它们还在流着血。

演习结束后，次日贡嘎要求休假，他需要一个较长的时间去消解一下自己苦闷的心情。次日贡嘎的家乡毗邻汶川县城，他相恋三年的女友在那里是一所幼儿园的老师。三年未见了，次日贡嘎有一肚子话要说，特别是这场演习事故中战友牺牲给他带来的心理伤痕，更需要一个倾泻的心灵窗口。

汶川地震前三天，次日贡嘎休假回家了。临行前，他们约定5月12日下午在汶川县城相见。

而地震的当天上午，次日贡嘎还在大伯家做客。堂哥的孩子庆生摆宴，次日贡嘎自然少不了参加。吃完饭后，他就准备赶往汶川去见朝思暮想的女朋友了。他甚至提前准备了一背包的礼物，就放在大伯的客厅里，宴席一结束，即刻便出发。

他们边喝酒边聊天，聊着聊着那个饭桌有一点晃动，开始大家都认为桌子不牢固，有点晃动很正常。可是晃动越来越厉害，他们又以为是喝酒喝多了，谁也没吭声，都怕说出来这样的话就被别人认为酒量不行喝多了。但是次日贡嘎搓了一下眼睛，看到窗外的房子都在晃动，而且晃动的厉害，再往远处，窗外的大山都在晃动，左右的晃动。他立即反应过来：地震了，快往外跑啊！

村民们不知所措，像疯子一样跑来跑去，有的哭，有的大吼大叫，有的头上被扎破了，流着许多血。这时，第一波大的震动结束了，地也不晃动了。次日贡嘎站稳了，回头一看，村子没了。

2

沙木子平坦地躺在一块大石头上，次日贡嘎惊讶于她的脑袋竟然没有碎掉，至少也会残缺不全，但沙木子奇迹般地还活着，只是她的喉咙漏气，无法将语言表达出来。次日贡嘎判断不清她微微颤动的嘴唇想要表达的意愿，只是看着殷红的血液如山涧的泉水潺潺般流出粗壮的动脉血管，先是将脖子全部染红了，然后湿透了胸前的衣服，然后，把发着青光的石板也染红了。

沙木子微微动了一下指头，她想抬起手来。可是次日贡嘎没能领会到这个意愿，他只是茫然地蹲在她的身边，茫然地看着她，手里的电筒光线越来越暗，沙木子的生命之火也越来越暗，即将熄灭。

这让次日贡嘎的耳边响起一阵遥远的呼救，一阵脚步杂乱、口号含混的奔跑中，一发炮弹爆炸在他面前不远处的一片低矮的灌木丛中，他的一个战友应声倒地，手里的步枪远远地甩在一边。次日贡嘎也被爆炸气浪袭来的沙石击倒在地上，他坐在地上，懵遭遭地望着周边，全是无声的画面，人群跑来跑去。他们张着嘴巴但没有声音，只是表情夸张。这样的情况次日贡嘎知道，骑在父亲次日错仁的肩上看电影的时候，这样的情况常常会引起人们的不满，有人扔起了喝光的啤酒瓶子，有人谩骂不止，有人光着膀子站起来随意尿在地上，有人吵嚷着却又不肯离开。直到不久以后，一切恢复正常，荧幕里的人开始有了笑声，大家也就有了笑声。

阵地上，次日贡嘎眼前的无声世界持续了很长的时间，有人将他扶起，他的耳朵开始有了马达般的轰鸣，他和那个重伤的战友一起，被几个人抬起迅速地向山下的救护所转移。

这是一片长达近20公里的茂密树林，林木高大，灌木丛生，野兽出没，毒蛇、毒蜂横行，平日里只有胆大的猎人和采药人才敢进去。进森林不一会便分不出方位，次日贡嘎和战友们拿出卫星定位仪、指北针和地图寻找走出森林的道路。

“敌”指挥所位于一片开阔地带。它的指挥中心、通信枢纽和信息中心成“品”字配置，雷达阵地位于左侧500米处，其后方是“敌”防守营营区。几个巨大的探照灯来回摇摆，把附近地面照得如同白昼。

夜幕中，次日贡嘎带领侦察队员们隐藏至“敌”指挥所附近地域，利用夜视器材对“敌”指挥所兵力布置和火力配置等情况进行侦察。零点40分，单兵电台里传来“攻击”的命令后，9人立即按战斗分工，直扑各自的战斗位置。

夜色中的“敌”阵地一片寂静，按照战斗预案，第一战斗小组使用便携式导弹远距离攻击“敌”雷达阵地，吸引“敌”火力，并担任正面佯攻。第二、第三攻击小组从左右两侧直插“敌”指挥中心，待“击毙”哨兵后，生擒指挥官，同时在指挥中心、通信枢纽和信息中心要地放置塑胶炸药和定时炸弹。而在第一小组掩护下，侦察队员应迅速向前来接应的直升机机降点撤去。

次日贡嘎率领的侦察小组，在向导的带领下，绕过敌人的布雷区，避开敌军的巡逻队，钻树林，跃深涧，按照预定的路线前进！但前方尖兵报告二百米处的半山腰洞口，发现两盏马灯来回闪动，还有铁锹撞击石头的声音。根据原来掌握的情况，这儿没有“敌”人设防，可眼下“敌”人上来了，怎么办？

绕道走？不行！日次贡嘎和向导一块仔细观察地形，隐约可见闪动的前方是村庄，后面是悬崖，除闪动与村庄之间大约百米宽的草丛可以通过之外，无其他路可走。可是风停夜静，一丁点响动都可能惊动“敌”人，而“敌”人在半山腰洞口一定会设火力点，封锁这条山路和这片草丛。

时间在一分一秒地消逝，“敌”人的马灯仍然像鬼火一样地闪动着。不能等下去了，从“敌”人的眼皮下闯过去！几个侦察兵匍匐爬到次日贡嘎的眼前，一致赞同他的决心。他们分成三个小组，一个组在前拔草开路，一个组负责断后警戒，万一被“敌”人发觉，断后的小组用火力把“敌”人吸引过去，保证其他战友继续向“敌”人的腹地穿插。

为了防止碰击发出声响，方向盘、三角架等器材，都用雨衣和青草捆紧绑牢。必须依靠爬行，开路的侦察兵轻轻用手把草拨开，慢慢地用身体把草压平，将可能碰出响声的石头挪开。他们一步一步向前摸去，顺利地行进到了山洞和村庄之间的草丛里。忽然，村子里的一条饿狗叫了起来，紧接着一个打手电的敌人，从距离次日贡嘎他们五十米的地方，步步逼近而来。

次日贡嘎马上意识到：糟糕！这种地形对他们非常不利，一旦被敌人发现，这个小组将全部暴露在敌人火力下面。次日贡嘎悄声下达了分散突围的命令，可是，他和另一名战友的突围方向却竟然是一处陡崖。慌乱中，次日贡嘎失去平衡，快速向着湿滑的崖壁滑落。紧急间，次日贡嘎的手被战友一把抓住，随即整个身体被远远甩开，落在一处草丛中。而那个救起他的战友，却不幸跌入了崖谷……

3

次日贡嘎给连队打了电话，只说了两句话。第一句是，我还活着；第二句是，我要进入重灾区，帮助救援。

第二天一早，次日贡嘎拦住一辆出租车，告诉司机能送到哪就送到哪。司机也怕死，上有老下有小，把他送到进汶川城的三岔路口就停下了。次日贡嘎下了车，司机不愿收钱，说这是他为救灾捐了，次日贡嘎说你这司机还行，虽然胆子小，但还有点良心。

几个武警和公安在岔路口站岗，进汶川只有军车和救灾物资车能进，其他地方车一律不让进。穿军装的次日贡嘎走过去对那个武警撒谎说，自己部队在这里抗灾，我现在必须要进去。武警说那好，我帮你拦辆车，坐车进去。

过了一会儿，武警果真拦住一辆车，是上海东方卫视进去采访的。上车有十分钟的样子，他们就停下，前边路不通了。一位老大爷坐在路边的帐篷前，说不但路不通了，里边的整个城可能都没了，要去就得冒险走八十多公里环山路，至少要走一天。

四川的山很高，那些悬着的巨石，似乎稍有微风那些山上的石头就会掉下来。地震以后泥石流泛滥，到处都是塌方。去汶川的大车路全是沿着河走的，也就是岷江的山路，路上全是被山石砸瘪的车子，死人的血流的一片一片的。但次日贡嘎决定继续走，再危险也要到达汶川县城。

次日贡嘎面对的流血战友，换成了流血的沙木子。虽然，那个时候他还不知道她的名字叫沙木子，但仅仅半小时之后，他就从身体尚有余热的尸体上取出了她的身份证，并用对讲机报告给了一千多米高度山顶的救援指挥部。

沙木子终于从嘴角漏出了一句能让次日贡嘎听明白的话，她断断续续地说，而且每一次用劲，喉管处的裂口都会喷出更多的血液。沙木子艰难地说：我想活，想活着，看见家人。次日贡嘎无以应对，他下意识地握着她的手，手指微热但又冰凉，沙木子手指纤细，被次日贡嘎粗糙地大手握着，她又很艰难地笑了笑，说：抱……抱……我。这次次日贡嘎没有怠慢，他放下那双纤细的手，把粗壮有力的大手放在流血的脖颈和腰部，缓缓将她托起。次日贡嘎和沙木子一起缓缓向上飘起，周围的山川纷纷向后隐去，并变得模糊，一层浓浓地雾掩盖住整个空间，像是给沙木子和次日贡嘎支起了一个巨大的纱帐。他们没有飞到天外去，而是停留在飘渺地云天之上。

次日贡嘎惊喜地看到沙木子脖颈处的血液在回流，然后伤口慢慢愈合，整个身子失去重量。次日贡嘎晚上八点钟到达的映秀镇。街上非常繁忙，有武警战士不停地抬着黑袋子来来回回，次日贡嘎站在那里不到半小时，就看见了十几具尸体，他们说那是从废墟中挖出来的。

映秀镇到县城还有一段距离，连走八十公里体力耗尽，不吃饭是不行的。救助点有很多吃的，有米饭、汉堡、八宝粥、矿泉水。走夜路不太现实，次日贡嘎就在救助点领了一套单兵帐篷，一个老人与他合住。老人是本地人，告诉次日贡嘎说，那里是个幼儿园，还有一百多个孩子没挖出来。

次日贡嘎的心咚咚直跳，顷刻间满头是汗，他并不害怕死人，他害怕的是对女友情况的一无所知。次日贡嘎实在睡不下，就跑过去和他们一起挖，遇难者比较多，然后武警一个一个的往山坡上抬，在半山腰挖了个坑，把那些尸体往里面一放，一排一排的上面撒上石灰消毒。

尸体的确很难挖，因为埋得太深，挖到早上也没挖到那批学生。快早饭时，次日贡嘎挖到一个成年人尸体，整个尸体脸部根本看不清楚，味道特别重。因为没有专业护具，也不懂防护方面的知识，口罩、手套都没戴，那个尸体腐烂味道让次日贡嘎特别恶心。他告别映秀，决定继续前行进入县城。

老人劝次日贡嘎别进去了，说那里面的路根本进不去，是条“死亡路”。看劝阻无用，老人给了他两瓶矿泉水，次日贡嘎就上路了。走了没多远，前面根本看不见路了，公路四五米宽，全被泥石流埋住了，只能看见被埋的车子，有的只剩一个轮胎。一路上压的车子太多太多，路上的石头很大有几间房子那么大，除了泥石流什么也看不到，那些车子都被砸得粉碎。次日贡嘎刚到前面就有一股很浓的尸体腐烂味道。看情形，这里住着一户人家，地震时全被石头砸死了，到处都是烂衣服，旁边还有一只狗，还在忠实地守着主人。次日贡嘎很感动，不管它吃不吃，就给狗扔了几块面包。

前面的房子也看不见了，上面压着很大几块石头，上面的路确实很难去，全是泥石流，只要有风吹草动或者大声说话都感觉能把那些石头震下来，稍有余震那都是必死无疑。路上除了次日贡嘎之后，其余空无一人。

大约一百多米后，次日贡嘎看到一座很长的铁索桥，桥下是近乎千米的悬崖陡谷。铁索桥损毁严重，有些地方只剩一块木板，一走还晃动。次日贡嘎决定越过这座铁锁桥，女友与他相恋三年，这也是他当兵后首次回来探望。次日贡嘎想到这里，止不住眼泪落下来。他仔细研究了铁索桥的情况，然后小心翼翼地抓住护锁，攀爬过去。

山下没路，要脱离险境必须走山顶。山顶是秃的，植被和岩石全被泥石流卷走了。余震不停，次日贡嘎感觉脚下石头一直在晃动。山顶往北是隐约可见的汶川城，次日贡嘎心里猛地收紧，快步向前走去。山头背后是一片山村，次日贡嘎走了下去。

山顶北部的下坡处，是一个小小的山村，房屋全部倒塌了。而一处空旷的场地上，竟然有几个小孩在那里呆呆坐着，那些小孩显然好久没见到其他人了，一看见次日贡嘎就哭着喊“解放军叔叔”扑过来。那些小孩脸上很脏，衣服也破烂不堪，旁边还有一个20岁左右的女孩子。次日贡嘎问了才知道，这是一所学校，她是唯一的老师，名叫沙木子。这里有14个小孩子在学校读书，地震压死了2个，现在还有12个。

次日贡嘎问她们家人怎么没来接？女孩说整个村子都没了，她说她们一直想出去，可是没人照顾小孩，她是先天性小儿麻痹，走路不方便。次日贡嘎看到学校全部塌了，他们就睡在几件破衣服上，便赶紧把包里吃的拿给她们。女孩说需要他的帮助这些孩子才能度过难关。次日贡嘎解释他正赶着去县城救自己的女友，也是一个幼儿园老师，到现在无法通联，生死未名，或许她那里有更为困难的情况需要帮助。次日贡嘎希望她们坚持下来等待后续救援，并掏出自己所有的食物，表示无法做出更多的帮助。

女孩没有过多的哀求，也没有表示出别的情绪。次日贡嘎走了，继续向着县城进发。

4

女孩没有停在原地待毙，她开始艰难地挪动着转移孩子们。既然有人走进来，那就可以走出去。按照次日贡嘎来时的路线，女孩翻越一段峭壁，和孩子们来到与峭壁连接的那条铁索桥一端。这个铁索桥对孩子们来说，通行过去是个巨大的困难。女孩准备把外套脱掉，把孩子捆在背上，爬着一个个运过去，而只有运到对面，孩子们才有活下来的希望。为了安全起见，女孩决定自己先爬行一趟试试。

尽管爬行的很慢，但女孩先天性的小儿麻痹症还是给她带来了巨大的困难。山风骤起，沙木子使劲往前挪了挪收紧身子，使劲抓紧绳索，一寸寸继续前行。

走近了，终于走近了，整个汶川城一片瓦砾，既分不出街道地点，也找不到明显指示，次日贡嘎面对的只能是一个无比巨大的垃圾场，一个毫无生机的巨大垃圾场。静默了半个小时，次日贡嘎认为在这里他什么都做不到。他也意识到不能在这里多待，因为完全没有食物，没有水源，他也撑不了很久。他想起山顶的是几个孩子和小儿麻痹症的女孩，转身返回走去。

沙木子觉得精疲力尽了，两只胳膊实在无法支撑一直悬在空中的身体。她是爬越一段没有木板的铁锁时身子掉下去的，她有幸抓住了绳索，但她也撑不了很久。突然，她看到眼前的山峰瞬间向上升起，她如在童话中，看见黑暗中仍旧发白的雾，如同鲜白的牛奶倾覆在巨大的山涧，把整个空间涂抹的洁白肃穆。她听到惊奇的鸟叫，听到山间泉水唱歌般的流淌，她想起了孩子们，想起了父母，想起了身穿军装的次日贡嘎。

她被重重一击，由仰面到俯面，她看到了无数巨大的手指在天地间合拢，又像是山神的胡须长满山涧，她感觉到了，那手指太生硬，只在她的脖颈处轻轻一抹，鲜血便喷涌流出，洒满整个山峦。她颠簸了一下，向着更深处落去，她看见暗夜里扇着翅膀的鸟类，和她一样扑闪着轻盈的翅膀在山间盘旋，她分辨不出是哪一类的鸟鸣，既不是画眉，也是百灵，却好像是一群体型巨大的山鹰，引颈长鸣，向着她相反的高处飘去。她似乎翻了个跟头，但仍是面向上，她再一次被巨人的手指托住，似乎稳稳地被抱在怀里，然后缓缓地把她放下，在山底一条潺潺流动地溪流边。她转动着那江南女孩特有的明眸，看到四周山峰如墙壁，墙壁上垂着黑色的布幔，这是葬礼的场面。

沙木子像是躺在一个大的空房子里，也像一个巨大的石棺，谁也无法将她救出。她终于获得片刻的冷静，醒了过来，她认真地往上看了看，巨人的手指是山壁缝中伸出的巨大树干。她眨了一下眼睛，意识到自己还清醒地活着。她听觉敏锐，听得到脖颈处血液在咕咕流淌。她试着说话，但发不出声音，只是咕咕的血流声更强了。她下意识地攥了一下手指，手心里也全部是血。

当次日贡嘎在覆平了的山村没有找到孩子们后，他心里猛地咯噔一下，迅速向着铁索桥方向跑去。

孩子们失魂落魄地大声哭喊着，抱成一团，抱着次日贡嘎。次日贡嘎说不出心里的滋味，一股浓浓的酸楚涌上喉咙，泪水磅礴而下。

次日贡嘎采用了和沙木子一样的方法，用衣服将孩子一个个捆绑在身上，直至十二次的爬行之后，他才把自己的愧疚感稍稍减缓。次日贡嘎把孩子们送到救助点，又从救助点那里要了一套攀爬绳索。几名武警战士了解情况之后，主动加入了救助行列。次日贡嘎把攀登绳索的一端固定在铁索桥链上，然后穿戴好手套，带上保险绳开始向着谷底滑去。

次日贡嘎站在谷底的青石板上，时间是傍晚六点五十分。他解掉后背的绳索，打开头上的探照灯，立即蹲下来。蹲在沙木子的身前，次日贡嘎看到她的脖颈处被树枝划破裂开，气管呼呼地漏气，只是不停地向外涌着血，奄奄一息，但眼神还清晰地可以判断，她有话要说：我……冷……冷。次日贡嘎霎那间仿佛血液凝结，他瞬间想起了在演习中牺牲的战友，也是满脸鲜血地望着他。在那个夕阳毒辣的午后，在后方的救护帐篷里，战友奄奄一息，急促地翕动着脖颈，几名女医生一边进行紧急抢救，一边准备着后送的救护车。战友满是渴望的眼神似乎要说什么，只是一直说不出来。他甚至记起了，战友也同样伸着手指，微微地颤动。

面对沙木子，他似乎知道了，这一刻，需要的只是一个拥抱。他托起她的身子，将湿热的嘴唇吻在她的额头。而她，微笑着垂下了手臂，咽了气。仿佛，所有离世前的埋怨都消融了，她看到次日贡嘎，便对孩子们放心了。她放下了一切，满怀幸福感地走了，脸上带着微笑。

对讲机里的询问声让发呆的次日贡嘎放下了怀中的女孩尸体，他满眼噙泪地对着上面说：请扔下一个毯子和一条绳子来。

还有一段时间的等待，次日贡嘎安静地守在女孩的尸体前，他为她整了整衣服，用手轻轻合上了她的眼帘，然后关闭头灯，安静的如一只虫子，伫立在山谷五月的夜风中。

次日贡嘎细心地将沙木子卷在毯子里，然后结结实实地捆在身上，他回头看了看谷底，没有过多思索，随后戴上手套发出指令，开始向着上方攀爬。

次日贡嘎把尸体在救护的担架上放好后，拒绝一同下山，他要求立即投入到新的救援行动中去。他说，他终于找回了自己，他要用更多的拯救行动去抚慰那个身患残疾女孩的灵魂。

两年后，次日贡嘎的父亲去世，母亲不堪生活重担，大病不起。次日贡嘎终于退伍回家，在母亲恢复健康之后，次日贡嘎担负起了在深山饲养山猪的家庭重任。在无边的黑寂的夜里，在举目空旷的林立山川中，他孤身一人却永不孤单。他过着安静地日子，脑海里时而闪现牺牲战友和沙木子的泪光。他相信，他做的一切都很值得……