海欣
2018年的春晚舞台,王菲和那英时隔20年再次相聚,合唱一首《岁月》。
20年,足够让“相约青春”的歌者滑向中老年,让屏幕前听歌的少年变成熊孩子的爸妈,足够让舞台上风光过的人事面目全非。而王菲和那英就像春晚舞台上的青春神话,活得热烈而丰盛。
云淡风轻的“春晚岁月”
“生活是个复杂的剧本,不改变我们生命的单纯,不问扬起过多少烟尘。”
当春晚舞台上《岁月》的歌声响起,两位加起来100岁的大咖再次“合体”,歌词应景地掺杂着与生活一路搏斗到中年的无奈,观众们自然想起在1998年“甜美的春风里”相信过的“永远的青春年华”。
20年前,1998年的春节联欢晚会上,王菲和那英出现,合唱了《相约98》,这首歌有点让人意外,因为,出现在春晚舞台上的歌,从来都是欢快高昂的,而这首歌,却是幽幽的、低回的、细腻的,是一首夜色里的歌。
最初,春晚节目组给那英安排的搭档是费翔。春晚现场导演邢时苗充当了王菲的伯乐,“当时内地正在汲取港台娱乐元素,正好王菲在香港走红,于是我提议让王菲走进春晚。”提议被采纳,王菲取代了费翔。
总导演孟欣则拍板歌舞节目中“必须有一首《相约98》”,而且就让处于大姐大地位的王菲和那英合唱。
王菲并不好请,她不接受唱一首为晚会量身打造的歌曲,坚持唱自己的歌,更不接受两人对唱的形式。
孟欣找来灵感最好的团队写歌:“大家开会一起说,‘春天‘心灵,‘打开心灵,剥去什么什么,一首词反复讨论了二三十天。”随后她还要操心“作曲怎么写,才能把香港回归那种喜悦融入到老百姓的心里去?太洋不行,太土也不行;歌得好听,还得有难度;那英和王菲两人能不能合作?”
歌出来后,王菲接下了表演。
孟欣记得,王菲和那英“两人从进录音棚就PK上了,在棚里练,回去各自练,再进棚,一遍一遍地录,直到最后达到比较和谐的状态。”
造型上,孟欣建议王菲做了香港当时最流行的发型和妆容:两边脸上涂上较为明显的腮红,头发扎成两个丸子,身着一袭浅色的长裙。
彼时的王菲29岁'冈0刚出了同名专辑,就是那张收录了《你快乐所以我快乐》《闷》和《怀念》的专辑,即将推出《唱游》,而那英3l岁,刚刚签约了EMI百代唱片,即将推出她音乐生涯里的突破性作品《征服》。
如今,她们“相约2018”时,已得隔着知天命的年纪相望——王菲49岁,那英5l岁。20年,足够让“相约青春”的歌者滑向中老年,让屏幕前听歌的少年变成熊孩子的爸妈,足够让舞台上风光过的人事面目全非。
同在1998年春晚舞台的人,许多人已彻底淡出,如唱过时代流行曲的景岗山、毛宁,他们都已是50岁上下的中年大叔;有人已静静离世:如演小品的赵丽蓉、严顺开,唯有留在荧屏上的欢笑如故
王菲和那英就像春晚舞台上的青春神话,活得热烈而丰盛,无论岁月变迁,却一直留存少女般的坚持和勇气。不仅有强大的内心,更具备独立生活的底气。如同歌中所唱:
且听岁月像旋律永恒,一直陪伴不断聚散的旅程;
我心中开着一扇门,一直等待永远青春的归人;
云很淡,风很轻,任星辰,浮浮沉沉。
“同时代”性与主流声音美学
“她不畏惧任何人,不需要跟谁拼命,她没必要深情款款,更没兴趣给别人讲苦口婆心大道理,她成熟而天真,洒脱却任性,自信亦腼腆,真实而有趣。”有人如此评价王菲。
王菲生于1969年,出生地是北京。她加入过著名的央视银河少年合唱团,担任独唱。1985年中央电视台六一儿童节晚会中,人们能看到留着齐耳短发的圆脸王菲,用内地童星标准的表情演唱着《百灵之歌》《大海啊故乡》。
以模仿邓丽君见长的王菲被称作十六岁的小神童,她在1985年被唱片公司带到昆明,录制了人生第一张专辑《风从那里来》。1987年,王菲随父到香港,师从戴思聪,正式学习专业流行音乐演唱。
从中央电视台银河少年艺术团出发,最终成为华语流行乐的一代巨星。有人说,这是因为她具有阿甘本所说的“同时代”性:“真正同时代的人,真正属于其时代的人,是那些既不完美地与时代契合,也不调整自己以适应时代要求的人。因而在这个意义上,他们也就是不相关的。但正是因为这种状况,正是通过这种断裂与时代错误,他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。”
王菲是一个“同时代人”,她在鸿蒙初开土里土气的上世纪九十年代,“把自己的凝视紧紧保持在时代之上”,从邓丽君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cran-berries、Bjork和Sophie Zelmani以及国产摇滚里汲取营养,她在北京和香港之间穿行,得以跳脱香港看香港,以及远离北京审视北京,锤炼出一种不合时宜的清新、迷离、诡异、慵懒……甚至颓废,至今无人能够超越。
那邊厢,那英也在东北,悄悄打磨着她的技艺。
那英生于1967年,比王菲大两岁,少年时代曾是辽宁少年广播合唱团成员,并在1983年考入歌舞团,开始职业歌手生涯。
在1990年代上半段的某一年,在那时最畅销的女性杂志《女友》上,有一篇那英的专访,那篇文章详细地介绍了那英的生平,她的童年,她洒脱不羁的少年,在那段叛逆期,她差点因为不服管束,被送进工读学校,后来她一直唱到1988年的青年歌手电视大奖赛,在那次比赛中,她被谷建芬发现,成了谷建芬的学生。
和王菲一样,那英也是在1980年代中期进入流行乐坛,王菲翻唱邓丽君,而那英翻唱苏芮,甚至一度取艺名苏丙,在盒带封面上,她也模仿苏芮的装扮,穿着黑色衣服,戴着黑色墨镜。
那英的声音,相对比较细腻和低调,和当时的主流声音美学,并不吻合,但她凭着自己的努力,逐渐跻身一线歌手行列。签约福茂唱片后,那英的第二张专辑《白天不懂夜的黑》,发行两周就成为三白金唱片。从这张专辑开始,人们开始接受并服气这个“东北老妹儿”。
当“传奇”不再,“且听岁月像旋律永恒”
东北大妞那英和北京姑娘王菲的交集,始于1996年,从那时起,两个人成为好姐妹。而《相约一九九八》对王菲和那英都有巨大的转折意义。
1998年之后的两年内,那英成为台湾金曲奖史上第一个获奖的内地歌手,成为第一个在红勘体育馆开演唱会的内地女歌手,第一个在台北小巨蛋开演唱会的歌手,《征服》《干脆》《心酸的浪漫》《我不是天使》《如今》,五张畅销专辑中的多首歌曲,至今依然有人传唱,她成功转型,一骑绝尘地将其他内地歌手甩在身后。
王菲则凭借《相约一九九八》,成为中国的“百姓流行”代表之一,这对她很重要。阳春白雪并不能让歌手饮水饱。王菲的妙处恰恰在于,她能恰到好处地做到艺术探索和商业诉求的统一。
21世纪的第一个十年,香港和台湾乐坛相继进入衰败期,内地则陷入“选秀歌手”“网络音乐”的乱象。一个音乐时代结束了,那英和王非也在随着浪潮沉浮。
2003年,王非推出专辑《将爱》,这是到目前为止,她的最后一张专辑。尽管此后还有各种精选和单曲问世,但她的意兴阑珊已经显露无遗。2005年后,她彻底淡出,2010年后,她复出开演唱会。
同时,她却越来越多地出现在西藏,与宗教的关系越来越紧衔。她在事业、感情几方面,都已经开始做减法,并去谋求另一种人生境界。
而那英,在2002年的专辑《如今》之后,有9年没有出自专辑,她更多地出现在电视晚会上,综艺节目里,以及《我是歌手》的导师席上。
“传奇”不再传奇,王菲和那英的闺蜜感情倒是一直很好。
2016年,在王菲“幻乐一场”演唱会宣传片中,那英回忆起早年自己去香港,王菲对自己的照顾:“在香港那个地盘,只要她愿意参加的节目,基本上肯定是以她为主。但是她怕忽略了我的存在,她就会经常跟导演或者整个团队说,车先别开等会儿,等会儿那英上我车;要不然就是化妆的时候说,让那英到我房里来化。就是这种照顾。”
王菲对那英全力扶持,那英也素来能为王菲出气。王菲“幻乐一场”演唱会口碑遭遇滑铁卢。面对网友的指责,王菲一贯不回应,那英则在微博上和网友激烈对骂。
二十年岁月流转,能否延续传奇显得不那么重要,在最近网上传出的小视频里,王菲和那英抱在一起左右摇摆唱《梦一场》,并对镜头玩起新近流行的“手指舞”。或许,这样的生活本身就是一部“传奇”。
请回答1998 锦鑫
1998,距今已整整20年。
那一年发生的很多事情仿佛就在昨天,脑海里残存的片段,记录着我们的芳华。
1998年春晚是中央电视台第16次举办春晚,也是第一次在1号演播大厅举办。那一年的春晚,有很多熟悉的面孔:赵忠祥、倪萍等主持,周涛和朱军只负责一旁串场;小品《回家》里,黄宏和宋丹丹饰演了一对进城务工的农民,最明显的时代物件当属黄宏手里的大哥大。拿大哥大、开大众、梳大背头,是中国第一批先富起来人的标配。
1998年虎年,就这么来了。
年初,电视剧《水浒传》在央视播出,一度万人空巷。武松打虎、斗杀西门庆,鲁智深拳打镇关西,倒拔垂杨柳等耳熟能详的典故,在43集的电视剧里展现得淋漓尽致。主题曲《好汉歌》歌词气势恢宏,加上刘欢高亢有力的歌声,成为一首具有跨时代意义的歌曲。
時至今日,一句“路见不平一声吼啊,该出手时就出手”,是否依然能够让人热血澎湃?
同年,电视剧《还珠格格》首播,迅速火遍两岸三地,开创了中国电视剧至今无人超越的收视纪录,最高点突破65%。
《还珠格格》开启了中国内地的造星时代,赵薇凭借“小燕子”一飞冲天,林心如、范冰冰也成为娱乐圈的“女王”,直到今年寒假,它还在掀动观众的心。
1998年,我们相信“你的笑容是我今生最大的眷恋”,如今已是此情可待成追忆。
那年春天,投资2亿美元的巨制大片《泰坦尼克号》登陆中国院线。据权威统计,这部电影在国内的总票房达到了3.6亿元人民币,创造了当时的票房纪录。全球票房更是高达10亿美元,夺得11项奥斯卡金像奖,打破了电影历史票房纪录。片中杰克引导露丝站到船头的栏杆上,迎着风张开双臂的镜头,成为中国影迷心中永恒的经典。
20年过去了,那些陪你一起追剧看电影的人,现在在哪里?是否依旧“我心永恒”?
1998年的法兰西之夏,是一场全世界的足球盛宴。球迷们忘不了——如日中天的罗纳尔多谜一般地在决赛中迷失,齐达内两记惊天头球,高卢雄鸡捧起大力神金杯。最让人怀念的,还是那首瑞奇马丁的《生命之杯》。那年的中国校同,几乎每个年轻人都会哼上几句:go,go,go……然而那一年,中国足坛也发生了一件大事。多年的联赛霸主大连万达,决意正式退出……
20年后,那种对足球纯粹的热爱,你还有吗?
那年一入夏,珠江、松花江、长江……中国境内全流域发生大洪水,全国29个省市受灾。长江流域一共出现八次洪峰。人民子弟兵前赴后继地赶往第一线,全国人民的目光都聚焦在这场灾难与救援当中。湖北成宁年仅6岁的女孩江珊在洪水中紧紧抱住一棵摇摇欲坠的小杨树,挣扎了近9个小时后终于获救。
风雨同舟、砥砺前行,成为我们记忆中刻骨铭心的关键词。
谈及1998年经济,最先映入人们脑海的恐怕就是两千万下岗职工庞大而模糊的身影,关停并转是关键词。尽管这一年还有很多强势国企成立,如7月27日中石油、中石化在京成立,似乎昭示着国家企业的强盛。但仍有媒体人指出:“如今回想起来,当年绝大多数国企员工的牺牲与隐忍依然令人动容,在上山下乡的青少年蹉跎之后,又在中年迎来老无所依,其中况味非外人所能揣摩。”
那一年,房子很便宜,到处可见的不是几万一平的商品房,而是十几户的大杂院,邻里往来频繁,欢声笑语。在那个时候的北京人看来,三环都是很偏远的地方。那一年的家用轿车尚未普及,很多人出门还是蹬着自行车,路上没有车水马龙,也没有交通拥堵。
这些年住进高楼大厦,出行就开车的我们在追求美好生活的路上一路狂奔,蓦然回首,却又觉得惘然若失。
那一年,中国互联网刚兴起。1998年7月8日,全国科技名词审定委员会公布第二批56个信息科技名词,其中“互联网的用户”中文名称被确定为“网民”。“网民”一词正式诞生。那一年,被很多人称为“中国互联网元年”。
1998年起,商业门户网站崛起,一场巨大而深刻的变化拉开了序幕。那一年,比尔盖茨发布了Windows 98系统,让蓝天白云成了绝大多数中国网民的初恋;马化腾和他大学同班同学张志东正式注册成立“深圳市腾讯计算机系统有限公司”,即今天的腾讯公司;百度李彦宏还在国外给别人打工;马云刚经历创业失败;刘强东刚在北京创办了京东,主要工作是在中关村卖光碟。
许多的成功,不过从一件小事开始。许多的变革,都在不动声色中发生。正如陈道明所说:“山上的人,不要瞧不起山下的人,因为终有一天他们会上山取代你,上山的人,也不要瞧不起下山的人,因为他风光时你还在山下。”
20年倏忽而过,岁月埋下了好多彩蛋。有的彩蛋像地雷,炸出一片灰飞烟灭,有的彩蛋像焰火,炸出一段锦绣华年。成败荣辱,是给别人看的。青山依旧在,几度夕阳红。重要的是,冷暖自知。