男友说我像他妈

作者／［英］珍妮·塔克编译／韦盖利

差不多三十年前，塔克还刚刚成为我的男朋友，他说见到我就想起他母亲，这话听起来很烦。

当时我还没有见到这位重要的女人，很想知道她是不是一名刻板无趣的女家长。我知道他们母子非常友好，也因此感到不安。更主要的是，我一点也不想成为男朋友母亲的化身。成为他母亲的化身还意味着什么？意味着我在为他烤面包和亲密地抚摸他的头的间隙，还要为他清洗内裤？接着，有一天，我真的跟她见面了。

那是个星期天，我和男友走过他母亲居所附近的一个公园，他突然大声说：“我想，我们应该去看看我妈。”我们在完全没有告诉她的情况下来到她的门前，她打开门的时候，看到她儿子站在那里，脸上立即绽放出灿烂无比的笑容。

接着，她看了我，笑得更开心了。“哦，真好。”她咯咯地笑，“进来，我很高兴你们来。”我跟她之间的友谊就这样开始了。

后来，我和塔克结了婚。我的婆婆阿德拉是我见过的最会说鼓励人的话的。她是西班牙人——巴斯克人，实际上是一个逃离佛朗哥战争的孩子，她所经历的悲剧是我们都无法想象的。她在25-30岁之间来到英国，体验过不同的生活方式。跟一个匈牙利人结婚，生下一个女儿和一个儿子，在五十多岁时离婚，之后直到2017年上半年她89岁时去世一直单身。虽然她一直努力地当一名秘书，但我觉得对她来说，真正的工作是当母亲。

至于我，一旦她意识到我要留下来，她就开始靠近我，之后一直没有离开过。塔克和我有了两个儿子（一个十八岁一个十四岁），但在我们婚后多年里，他经常在国外工作。阿德拉会坐车两小时来看我，帮我照看孩子们，做家务。正如她说的，“陪我聊聊天”。她是一条生命线，我看着钟，盼望着她从门口走进来。

阿德拉有一次告诉我，她爱我像爱她女儿一样，甚至觉得我比她女儿还重要。我把她当成一个真正的朋友。

她从来不评判我，支持我的决定，如果我抱怨她儿子，她会笑着说：“我们能把他怎么样？我们怎么把他清理出去？”不抱怨、不指责——我们一起讨论办法。

即使跟我妈打交道，阿德拉也知道什么时候该退到一边。我和我妈的关系有不完美之处——我妈有抑郁症，常常自己孤立，缺席我的生活。阿德拉好像本能地知道什么时候在中心位置来支持我，什么时候该轮到我母亲来。她没有嫉妒的心理。

随着我的两个儿子长大，阿德拉会说：“你将来有一天会有儿媳妇。你要学会爱她们，她们和你的儿子们才会爱你。”那就是她的秘诀吗？作为男孩的妈妈，你忍不住想，如果儿子有了媳妇忘了娘，你该怎么办。

我听到阿德拉笑着说：“当然，你不会失去他们。你要努力成为他们生活里的一部分。”阿德拉的爱是可以估算的吗？可能是有点，但她的爱太多，所以真正地说是无法估算的。现在我那18岁的儿子有了一个他明显很喜欢的女朋友，我对她灿烂地笑，我们家的门总是对她开放。

2017年上半年，阿德拉在养老院里弥留之际，我坐在她的床边，紧紧握着她的手。她已经没有力气说话，我也不知道怎么对她说我会想念她。她看着我的眼睛，用差不多听不见的声音说：“谢谢你，谢谢你为我做的一切。”不，谢谢你，阿德拉，我衷心地感谢你为我指引前面的道路。