大山兵

吕占明

初春，大兴安岭仍是雪的世界，皮大衣，棉帽子，大头鞋，让你无法感受春的气息。

如今，我已经成为团政治机关的一名干部。所谓团机关，无非是建在山脚下的几排平房，团政治处这栋平房与团首长那栋平房紧挨着，在团里显得有点特殊。

清晨，刚刚跑完早操，得知胡政委找我，便匆匆洗了两把脸，一路小跑来到胡政委的办公室。

门敞开着，此时，胡政委坐在办公桌后面，屋内时而飘来一股浓烈的香烟气味。我敲下门：“报告！”“啊，罗刚，快进来。”胡政委放下手中套红的《解放军报》，起身笑着：“反应还算麻利！”边说边用拳头捶打下我的肩膀：“记得你当排长时，几十个人让你带得还真带劲儿，当时我就看准了你这个好苗子。”胡政委一表扬，还真有点不好意思，但心里还是得意的。

胡政委踱着步子，突然停下来：“裁军的消息你听到了吧？”我急忙应道：“这些日子大家都在议论，特别一些老同志想法多一些，主要是担心我们守备部队保不住。”

胡政委看出我的不安：“这次大裁军，守备部队应该是缩编。最近，团里决定调整最后一批基层主官，大家一致同意提升你到四连任指导员。那可是个好连队，一定要干出点儿名堂！”这个消息让我感到意外！一个排职干部，能直接跨职提升到正连，况且毕业才一年多，我感恩般地使劲点头应允着，脸庞已泛起红晕。

胡政委回到座位上：“小罗，这次下连队任职我送你件礼物。四连目前缺编一匹战马，我已经交代后勤处了，我那匹‘勇士，编在机关太浪费！这次跟你一块去任职，你一定要带好它！”我有些难为情：“早听说首长这匹良驹，您很疼惜它，把它配给我，受之有愧啊！”胡政委有些遗憾：“不瞒你说，我与‘勇士感情很深，但再好的钢不放在刀刃上，也会失去意义。况且，团机关有车，我年纪大了，战马更适合年轻人，良驹配英才嘛！还有，小罗，明天我亲自送你去任职。”

又是送良驹，又是亲自送我到连队任职，真有点吃不消：“谢谢首长，自己去就行。”胡政委仍坚持：“诶，你也不是不知道郝忠国的倔脾气，你这么年轻就跟他站在一个平台上，我担心他不适应，还是亲自把你送去才放心。”

郝忠国是团里的名人，与这个刺儿头搭班子，胡政委领着不是坏事，所以我也就不客气了。

这时，团司令部王军参谋站在办公室门口，表情沉重：“报告首长，刚接到四连报告，二道河子村母树林西南方向发现一处50米断续火线，大火已初步得到控制，但由于山风过大，仍有继续蔓延的趋势。另外，因林场工棚垮塌，砸伤烫伤了6名战士！”

胡政委皱起眉头：“6名战士受伤了！”他猛地捶下桌子：“王参谋，你通知连队，母树林树种珍贵，一定尽全力扑救！我随后就到。小罗，现在就跟我走，立刻报到。哦，对，去叫上军医小沈，让她备些急救药品！”

胡政委说的小沈，是团卫生队军医沈莉莉。我回到宿舍匆忙收拾一下个人战略物资和洗漱用具，赶紧回到胡政委办公室。接到通知的沈莉莉也汗流浃背地赶来。

胡政委乘坐的212吉普指挥车停在了房前，大家行色紧张地走到指挥车旁，胡政委坐在前座，我俩左右开门麻利地坐在后座上，大家没再说什么，车急速向二道河子林场驶去。

一

二道河子林场坐落在二道河子村，一个63户的自然村落，得名于从村子穿行的两条小河，其中一条常年保持在零上40℃。千百年特殊的湿润气候，在这里孕育了纵横交错的塔头墩和方圆百里的母树林，山高林密，人迹罕至。

车刚刚驶出村子不远，从车窗已经挤进来浓烈的煳焦味。

我又想起了郝忠国，八三年我军校毕业，与他就打过交道。想不到时隔一年多，两人要一个连队搭档。以后如何不辜负首长们的期望，把活儿干明白，心里有点儿没底。

车子很快驶到山脚下，一块一块草地已经烧呈黑灰色，远远的几撮落叶松，树梢还冒着浓烟。

胡政委走下车，山道上，扑火返回的战士们呈一字队形，疲惫地朝停车的方向走来。我们顺势迎了上去，走近一看，这些战士的脸都已被山火熏成灰色，气喘吁吁，有的拉着树头，有的扛着扫把，可能是太累了，后面的几个战士直接倒在地上，打开军用水壶，大口大口地喝着水。

前面一个好像班长模样的战士，见到胡政委，立即来个立正：“首长，四连一班战士扑火返回，请指示！”胡政委忙摆摆手：“非常时期，不拘礼节！你们连长哪里去了？”“他正与村长用马车往山下运伤员呢！”战士忙回答。

山里刮起风，周围弥漫着草木灰的味道，我们焦急地望着山根下这条山道。

这时，远处传来了马车的吱呦声和马的嘶鸣。只见，一个黄头发老人驾着一挂马车，旁边坐着郝忠国，车板上坐卧着六七个战士。郝忠国见到胡政委，急忙督促御手多挥几鞭，马车还没停稳就跳下马车，跑过来行个军礼：“首长，四连连长郝忠国已完成扑火任务，请指示！”眼前的郝忠国，额头渗满汗珠，脸颊和军装上粘满了草屑。胡政委还了军礼：“老郝啊！辛苦了！”“不辛苦，没有完成好任务！有6个战士受伤，是我指挥不当，请求处分！”郝忠国的表情略带紧张。

胡政委若有所思，拍了拍郝忠国的肩膀：“别说了，你们连一定是冲在最前面的！马上让沈医生检查一下伤情。起火原因弄清了吗？”“报告首长，着火点是母树林附近的次生林，林场正在调查。”说着话，郝忠国突然又想起什么，用手指著身边的黄头发御手：“首长，这是二道河子村村长伊万大叔，这次扑火后勤保障全靠他了。”胡政委往前迈了一步，热情地握住伊万的手：“解放军打胜仗，人民是靠山啊！”“您们都是为了老百姓，我们做这些是应该的。”伊万操着纯正的东北口音。

他是中俄混血，典型的东北大汉。

沈莉莉认真检查了6个战士的伤情，走到胡政委面前小声耳语了几句，胡政委转过身来：“老郝，还得麻烦伊万同志配合沈医生把伤员送到团卫生队！”不料，伊万抢先表态：“请首长放心，保证完成任务。”大家相互看看，会心地笑了！endprint

望着马车远去的背影，胡政委的表情变得严肃起来：“老郝，以后完成这样的任务，要防止蛮干！”郝忠国拼命地点头！表情有点沮丧。

胡政委停顿一下：“老郝，有件重要的事情向你通报一下，今天罗干事不在机关工作了，昨天团党委已正式决定到你连担任指导员，现在算是正式报到！罗干事，你很熟悉，你们要好好配合！”

我赶紧敬个军礼：“非常荣幸能与您搭班子，多多关照！”

郝忠国表情略带惊讶，刚才那点谦卑劲，似乎少了很多：“罗干事，这可不是镀金的地方！你要有心理准备！”过去，只是听说过郝忠国对人对事不屑一顾，此时，已察觉到了他的一脸不待见。胡政委看出了门道，略带呵斥的口吻：“老郝，罗刚是我军第一批大学生，能文能武，你是个老同志，要主动配合，否则，我可要收拾你！”

郝忠国看着胡政委一副要讨伐的样子，马上换了态度：“放心首长，我会积极配合。”胡政委想了想：“今晚，在你连就餐，连队晚点名我也参加，传达团党委的决定，除哨兵外，全部参加。”“是。”郝忠国的表情变得庄重了许多。

随后，我和郝忠国坐上胡政委的212吉普指挥车，向二道河子连队驻地驶去。

二

我们连驻二道河子村南侧的山根下，顺着谷地建了九栋平房、二栋架子草房。平房是战士的宿舍、连部、文体室和食堂，架子草房是马厩和猪圈。九栋平房三个一组一字排开，房前是连队的训练场，营区周围种植的都是“速生杨”，起着美化营区和防风的作用。

连部在九栋平房的中间位置，我和郝忠国的办公室、宿舍占东西两头，中间是会议室、荣誉室和连部战士的宿舍。我在东边。办公室陈设很简单，一个木柜，一张办公桌，一把木椅子，还有一张几根木头支起来的单人床。墙上挂着一张有些发黄的呼伦贝尔地图。

一晃，到连队任职快两周了。今天是周日，刚在连队食堂吃完午饭回到办公室，正在翻看文书小王送过来的《小说月刊》，郝忠国突然推门进来，一副煞有介事的样子：“罗指导员很用功啊！”口气听起来并不真诚，多少有点挖苦的味道，我有些不悦。

见我没回答，郝忠国一本正经起来：“上次火灾受伤的6名战士，还在团部治疗，我打算把他们接回来。”

我表示不同意：“烧伤不容易好，再说现在连队任务不重，还是让他们多养一段时间！”

郝忠国想了想：“也好！对了，林场已查明了母树林那场山火原因，是村民上坟烧纸，余火未灭，引燃次生林。”我感叹：“俗话说水火无情，下次与村里搞爱民活动可以加些防火内容。”

郝忠国不以为然：“上坟烧纸是民俗，恐怕一时改不了！书生，咱别管得太宽，还是研究点儿自己的事吧！”听郝忠国用书生来称呼我，还一副倚老卖老的样子，心里很不是滋味。郝忠国看出我的情绪，显得有点儿尴尬，像突然想起什么：“老罗，来连队这么长时间了，今天正好休息，我们一块去看看团防御阵地怎么样？”

团防御阵地位于二道河子村向东五公里的地方，地形险要，是对付未来入侵者必须卡住的葫芦口。一年无霜期仅一个月，局部气候恶劣。

我和郝忠国便以此为话题，唠起了守备部队预设阵地防御的问题，察觉到郝忠国对我不屑的表情，故意用几句专业说法，回击他对团预设阵地防御不太成熟的见解，让他知道这个指导员是军事科班，别拿豆包不当干粮！我正打算让文书小王备马车，郝忠国却说：“我想，咱俩骑马去吧！正好到大山里转转。”

骑马？我犹豫了。自胡政委把“勇士”配发到连队，我只喂了两次草，跑过几百米，除了有点儿新鲜感，基本不得要领！去坑道来回十几里路，自己好像没这个本事！郝忠国见我迟疑：“怎么，是不是不会骑啊？”“不会骑，也不能在你郝忠国面前掉份子。”我心里想，表面上仍压着火：“你有点儿门缝瞧人了，走，牵马去！”看来，我也顾不了那么多了，只能靠吹牛撑面子了。

郝忠国走在前面，我跟在后面，来到连队的马厩。

马厩里，两匹战马正在吃着草料，一匹棕色透红，是郝忠国的“老伙计”“英雄”。一匹枣红透黑，是胡政委亲自配备到连队的“勇士”，我记得胡政委说过，“勇士”之所以性格刚烈，确有汗血宝马的血脉，是不可多得的宝贝。

郝忠国呼唤“英雄”的名字，摸着它的鬃毛，跟它耳语一番，然后哈哈大笑。对这个奇怪的人，也没办法，只能学着他的样子，走到“勇士”面前，试探性地摸了摸它的前额，“勇士”好像很喜欢这样待它，也可能是这段时间只有我接近它的缘故，很温顺。

我俩走出马厩。这时，郝忠国一副胸有成竹的样子，我拉缰绳的手心却已渗出虚汗，仍故作镇静：“上马吧！争取午饭前赶回来！”郝忠国略有吃惊：“好啊！”一丝狡黠的目光一闪即过：“老罗，难得你我兄弟出去一趟，还不比试比试？‘英雄好久没有对手了，听说‘勇士可了不得！”

我不明白：“你什么意思？”

郝忠国哈哈大笑：“很简单，就是来场比武，看看谁先到达阵地！”

我最看不惯郝忠国这副孤傲的样子，好像什么事都稳操胜券：“好，比就比，不过有个条件，如果‘勇士先到坑道，你以后不准再叫我书生。”郝忠国看了我一眼：“成交！”

俩人牵住了马缰绳，大喊一声“驾”，两匹战马似乎明白了主人的意思，一声清脆的嘶鸣，“英雄”和“勇士”如离弦的两支利箭，疾速向二道河子深谷飞奔而去。

通往团阵地是一条四五米宽的沙石土路。此刻，二道河子非常静谧，偶见几只奶牛在栏里悠闲地吃着草。

不知是我骑得太快，还是郝忠国被我认真的样子镇住了，居然始终领先。然而，这样的结果郝忠国似乎并不意外，還毫不吝啬地送上许多赞美之词，看着他这样称赞我，还真不太适应。

团预设阵地不愧是兵家要地，走近才感觉，地形越来越窄，处于“收”状。团主阵地位置很隐蔽，一段背阳的山腰里，往外是一个突出高地，因积雪太深，我俩只能站在一处堑壕边，俯视整个地域。郝忠国先向我介绍了团阵地概略部署，又简单说些连队的位置及任务，我正想问点儿什么，郝忠国却话题一转：“就这样吧，过些日子雪化了，我俩再专门来详细勘察一次！”回连的路上，心里纳闷儿，总感觉哪里有些不对，看阵地似乎不是目的，目的好像是飙马。直到晚上，我屁股疼得连坐都不能了，才明白了一切。endprint

因不懂骑马要领，跟郝忠国飙马时，两腿未夹马肚子，跑这么远的路，屁股使劲地坐在马鞍上，肛门周围磨掉了一大块皮，火辣辣地疼。飙马回连后，只能老老实实地趴在床上，晾着私处，丢下尊严，麻烦文书小王像是绣花一样，往上一点一点儿蘸着消炎药！

转眼，一周过去了，伤一点点得到恢复。只是走路的样子有点拧巴。

上午，文书小王送来了团作战值班室的通知，要求各连完成春季坑道训练的准备。

守备部队一年一次坑道训练，一般安排在冬季十一月，今年调整到春季还很少见。我刚到连队，这么重要的训练任务，一万个理由也得参加，可这不争气的骑马技术，把我害惨了。

又过了一周，今天，是行军进坑道的日子。一大清早，起床号叫醒了全连官兵，不到10分钟，集合完毕。郝忠国站在队列前，显得格外精神：“同志们，经过这几天的准备，我们正式进入坑道行军训练，根据上级指示，今天完成两项内容，一是行军半路埋锅做饭，检验一下我连的应急保障能力；二是按照上级临时通知的敌情，进入阵地，完成预案的各项战术动作。大家一定要服从命令，听从指挥，全力争取上级的满意，大家有没有信心？”战士们异口同声：“有！”郝忠国随即转向我：“罗指导员，家就交给你了！”我悻悻地说：“放心吧！我力争中途赶上去！”“你当前的主要任务就是养好伤！”郝忠国对我笑了笑。再多的怨恨也没有办法，我只能点点头。

每次坑道训练至少一个月，连队准备的各种物资就像一次大搬家。马车上，锅、柴、粮食，压得两个胶皮轱辘吱吱作响。按照战备要求，每个战士身上还背着干粮、水，扛着配备的武器。因负重过多，队伍的整齐度不像平时那样威武，但精气神还是很足的。

随着郝忠国一声令下：“出发！”全连官兵呈一字队形，响亮的口号声和铿锵有力的军歌声，在幽静的山谷里回荡。

三

坑道，老百姓称“屯兵洞”，军语称坚固阵地防御。连队的坑道一般百余米，沿着作战方向散开。道宽一米多点，设两个以上出口，数个三十平方米的休息区，以班为单位一个作战方向，与交通壕、堑壕、反坦克壕及各种火器掩体相连，相互照应，星罗密布。

坑道训练，目的是让官兵熟悉遇有不同敌情的战术动作，有的单兵五六个作战位置，类似于地道战里“打一枪，换个地方”的灵活战术，战士那个麻利劲，山上山下转换着阵地，片刻间，会给入侵者坠入虎穴的感觉。

战术动作练明白了，体能训练就成了坑道训练的重要内容。全连早晨起床，早操内容就是爬山，几日下来，官兵体重大多得掉下来三五斤。白天，阵地里就是负重训练，挎着枪、扛着炮，口中喊着口号，一个小时下来，官兵个个汗流浃背，原本松软的雪壓实了，整个阵地成了一个有规则的网状跑道。

郝忠国时时出现在战士身旁，时而鼓励，时而批评，时而还高歌一曲，弄得战士们又苦又乐。

这片林子里，除了四连这堆兵，偶尔露露脸的，还有小松鼠、小野兔，它们经常从树上蹿下来，从荆棘中钻出来，有意无意地往战士这边瞥几眼，逗得大家哈哈大笑。

刚刚吃过晚饭，天渐渐暗下来，训练一天的战士们坐在坑道外的小开阔地上，望着远方村子的袅袅炊烟，一把吉他和一曲《回乡》，成为游子们思乡的一个寄托。

夜深了，坑道里亮起了烛光。尽管一天下来很累，连队还是考虑山上的生活太寂寞，不囿于平时的一日生活制度，也就是把战士们晚上九点钟必须睡觉的规定打破了，趁着夜色，组织战士们唠一会儿，读一会儿，静下心来想一会儿；有的干脆借着微弱的烛光，像数战利品一样，把脚上的血泡逐一挑开，挤出浓水，一副无关紧要的样子；太累的，干脆往木板床上一躺，不出几分钟，鼾声如雷。

这时，郝忠国和文书小王正在连队指挥所，十平方米的空间，一张够10人躺下的木板通铺，这局部环境在坑道里算是豪华套间了。

在烛光的影映下，郝忠国正在打开一封家信，小王高举着蜡烛，还不时抻脖子偷看几眼。郝忠国哪能让他看啊，这可是婆娘写的，说不准有什么避人的悄悄话。不过，郝忠国也不忍心挫伤小王那股猎奇劲，有时还故意把信往小王方向偏一偏。

说来也巧，郝忠国坑道里收到家信纯属偶然。团收发室得知连队要上山训练，便把搁置在地方邮局和团收发室的信件，统一用团指挥车一次性取回送到连队，郝忠国在一堆家信里，一眼就瞄住了那熟悉的字体，趁大家不注意，赶紧揣进怀里，训练间隙用手摸摸胸口，时时揣摩信里的温馨，心里甜甜的。

不料，一脸幸福感的郝忠国表情一点点凝重起来，面色越来越灰白，坐在一旁的小王见这情景，不知所措。郝忠国一声长叹，发抖的右手轻轻地把信放在木板床上，径直朝坑道外走去！

小王望着郝忠国远去的背影，转过身来，拿起信看了起来：

忠国：

半年没你信儿了，过年咋也不写封信嘞？上次你说训练任务挺重的，咋样？忠国，有个事，俺不是故意隐瞒你的。前段咱爹病了，一直拉肚子，我以为吃了坏东西，还打了吊瓶。俺想叫你回来，爹不让，说没事，可后来，也就过了半个月，咱爹除了拉肚子还呕吐，吃什么吐什么，俺跑了很多医院，他们都告诉俺准备后事。

咱爹走前让俺转告你，别别扭，没送终也没关系，当军人的爹他骄傲。你也别难过，事情都过去了。忠国啊，虎子一直嚷着要见爹爹，孩子都一岁多了，要是部队走不开，俺带孩子去看你！

如今老家也没啥需要惦记的了，俺们娘俩只能指望你了！

你的婆娘红梅

夜色很深，郝忠国被这突如其来的家书震蒙了。他仰望夜空，一颗流星划过，如同刚刚告别这个世界的父亲。他的双眼湿润了！他冲进幽深的山林，一口气登到山顶，双膝跪下，他对着大山、深谷、吼叫的夜风，双眉抽搐，泪水纵横。

文书小王远远地望着郝忠国，听着这钢铁般的汉子，发出低沉苍凉的哭泣声，心里难过极了！他独自回到坑道指挥所，打开军用水壶，倒满热水，走出坑道，向郝忠国深夜里的背影走去。endprint

四

那天，郝忠国睡得很晚，但第二天依旧起得很早，依旧像往常一样大声喊着口令，一板一眼地布置当天的训练任务，那个认真劲，好像什么事都没发生过。小王愣愣地看着眼前发生的一切，唯独他能感受到郝忠国内心那难以察觉的波澜。

郝忠国早交班后，一个人回到指挥所，静静地待在那里。家境的突变，他一时还难以适应，郝忠国想起了李红梅！俩人自前年相亲、一见钟情后，恋爱、结婚、生子已两年，朝夕相处的时间加起来也不到两个月。如今，孩子都两虚岁了，竟没见过，想想这些，郝忠国的心空了。

郝忠国望着绵延无尽的林海雪原，摸了摸上衣口袋，那是昨天连夜写的回信，内容不多，还略带泪痕，主要是告诉李红梅处理好家里琐事，速来探亲。

坑道训练半个月了。这个时节，内地已春暖花开，而这里则是另一番景色，山脚下山花烂漫，而山腰上却冰天雪地，训练的官兵仍然穿着棉衣，特别到了晚上，脑门子冻得冰凉，不得不戴上棉帽子，把被卷成筒往里一钻，熬过寒气十足的黑夜。

早起，文书小王接到团里坑道训练考核的预先通知，考核内容包括战术合同动作、敌情处置情况和参训率。一提起参加上级考核，郝忠国就是个“半疯子”。他逢会便讲“战场无第二，考核争第一”。别说，时间长了，凡是上级有什么考核比武，四连战士都会缀上这样一个口号“有第一就抢，有红旗就扛”。争第一成了四连的品牌，偶尔捧回个第二，排长、班长，不知得挨郝忠国多少呲打。

坑道口前这块开阔地，平时是连队集合开会的地方。早饭吃完休息一会儿，全连官兵都准时列队站在这里，眼睛瞪得溜圆，腰板挺得笔直，被山风吹黑的脸庞通红通红的。

郝忠国站在队列前，亮起那迷人的大嗓门：“同志们，我再叫一句兄弟们，我们上来半个多月了，披星戴月，早出晚归，大家都很辛苦，经过这段时间练兵，我们整体作战能力大幅度提升，但能打胜仗吗？我们就把这次训练考核当作一次坚固阵地防御，当作一次白刃格斗，大家说能当第二吗？”官兵们异口同声：“不能！”郝忠国显得有些激动：“没错，如果未来战争需要我们坚守在这里，我们唯一的选择就是坚持到底，死而无憾！对训练考核就应该养成这种思维，我们口号是……”官兵们激动起来：“有第一就抢，有红旗就扛！”郝忠国高举起拳头，“同志们再喊一遍！”

“……”

这次考核比武，把整个训练氛围搅活了，战士们个个摩拳擦掌，像一群山老虎。阵地上哨子声、呐喊声、报话机传达命令的高喊声，堑壕里，战士们抢占射击位置、冲出隐蔽位置的反冲击分队、组成空中火力网的高射机枪小组，看着各种训练有序的战术动作，郝忠国满意地笑了！

连队坑道口，郝忠国正在用望遠镜观察占领阵地的反坦克小组的战术动作，文书小王走过来，有些胆怯：“连长，我已经把连队参训人员统计完了，未达到团里考核要求。”“什么？”郝忠国放下望远镜：“怎么会出现这种情况？”小王解释：“这次坑道训练考核，团要求必须达到百分之八十五，我连减去上次扑火养伤的几个战士，参训率少了三个点，团里同意可以作为特殊情况处理！”郝忠国露出不满：“那怎么行！我连拿第一要硬碰硬，让人家照顾多没面子！估计那几个伤员恢复得差不多了，下山把他们拉上来！”小王有点疑问：“按分工指导员负责留守，让伤员上来应该向指导员报告一下！”郝忠国大手一挥：“这事我定了！”文书小王敬个军礼：“保证完成任务！”郝忠国边说边从上衣口袋里拿出昨晚给李红梅写的回信：“下山后，直接把信送到火车站邮局。”小王做个鬼脸，一跃骑上“英雄”，消失在山间小道的树影丛林中。

五

坑道训练这些日子，我在山下留守也忙得不亦乐乎。当时，部队伙食标准很低，基层只能靠自己养畜种菜自我补助，总部还为此定了个标准，称为“斤半加四两”，也就是连队通过抓养畜种菜，自我保障每个战士每天能吃到一斤半菜，一两肉、油、鱼禽蛋和一两豆制品，刚开始琢磨这些标准，心里真没底。

上下决心大，逢会提要求，还有个口头禅，咱大山沟里怕什么？这么多大山、草原，何愁养点儿种点儿！这硬任务，谁也不敢怠慢。

先开荒种地。挨着连队后山有个大沟叉，地势平缓，地质松软，大家一研究，二话没有，留守5个兵，外加“勇士”和一挂马车、两副犁杖，一把大火，官兵6人，三天三夜忙活得天昏地暗，别说，近百亩菜地还真就弄出来了！

这帮愣头青还真有点儿初生牛犊不怕虎的劲儿！先把连队的猪圈收拾收拾，照猫画虎，用木桩子一捆一拦，圈扩了一倍；再把一栋闲置的战士宿舍腾出来，三下五除二，用树枝夹板做屏障，隔出六个区，鸡、鸭、鹅、兔、羊、牛，一个微型养殖场落地了！

圈舍里的禽畜，团里发一部分，连队到村里收一部分，小环境顿时热闹起来！

这天清晨，饲养员大斌端了一小盆鸡蛋来到连部：“指导员，咱连鸡下蛋了！”我惊愕：“多少个？”“16个。”大斌的声音有些颤抖。我眼眶一热：“你立即把它们煮熟，上午陪我去卫生队看病号，把连队最好的东西给伤员补身子。”“是”，大斌应允而去。

我手里拎着刚刚煮熟的鸡蛋，小心翼翼地坐上大斌赶的马车。

不多时，马车停在了团卫生队的大门口，正巧遇到了准备出门的沈莉莉，沈莉莉见是我，笑着问：“罗刚，来团里开会啊。”

眼前的沈莉莉，高挑，一套合身的军服，脸上略施粉黛，在这枯燥的大山沟里，仿佛是落在树枝上的百灵鸟。

见我愣神，沈莉莉压低了嗓音：“想啥呢？罗刚！”我这才意识到自己的失态：“今早连队养的鸡第一次下蛋，我来看看病号给他们补补身子。”

沈莉莉上下打量我，不吝啬地竖起拇指：“还是罗指导员啊，不过病号昨天被连队接走了啊。”

我有点惊愕。原来，昨天下午文书小王以连队名义，用村里伊万的马车把6个病号接走了。

我琢磨郝忠国突然把伤员拉上山，肯定与前几天团里通知的训练考核有关。几名伤员身体还没完全康复，就安排他们参加训练，实在不妥。endprint

我匆匆告别了卫生队，一路快马加鞭，直奔连队坑道。

天是阴的，山风明显变凉，偶尔还有毛茸茸的雪花在飘落。

马车在山路上奔跑着。这是兴安岭雪花和鲜花同时盛开的季节，越往山上走，鲜花没了，六月的雪花却密了许多。

一个多小时的奔波，终于到了连队坑道。我跳下马车，搓一搓冻麻的双手。抬眼望去，还是第一次感受坑道训练的场景。郝忠国站在坑道口，手里拿着步话机，不断地下达着各种命令，接到命令的战士们在堑壕里奔跑着，身上冒着热气。远处的阵地，不断传回各种答复、口令，以及空炮弹声和投掷手榴弹的爆炸声。

坑道口后侧的小开阔地上架着一口大锅，锅下面的柴火正旺，锅里烧着水，周围青烟缭绕，连队正在做晚饭。

郝忠国迎面走来，用力地拍下我的肩膀：“你上山怎么不通知一声？”我也开门见山：“老郝，连队6名伤员未痊愈，怎么就上山了？”郝忠国看看我，并没有正面回答：“老罗，你上趟山不容易，这事儿咱俩吃完晚饭再研究。”

我俩边说边走，来到连队野外搭灶的炊事班。所谓炊事班，全部家当就是刚才介绍的那口架在火堆上的战备锅。只见两个炊事员从山上扛下来一袋子雪，直接放入锅中，一锅雪，不一会儿化成了水。当我走到锅旁边，愣住了！谁能想到，雪融化后几乎是一锅浑浊的水！战士们却并不在意，自然而然地把白菜、肉放入锅中，搅拌，翻炒，撒上盐，又倒入酱油。战士们看着满脸错愕的我，宽慰道：“指导员，加入酱油颜色看起来就自然了。”这本是一句简单的自嘲，却深深地扎进了我的心。

“山上训练就吃这个？”我问。“老惯例。”郝忠国答。“那么，这种条件6名伤员就更不该带上来。”我几乎有些急。“你认为什么条件可以让他们上来？”郝忠国皱着眉，一脸不悦：“罗指导员在怨我没跟你打招呼，兴师问罪来了。”我压低声音：“本就不该让他们上来，这是对战士的健康不负责任。”郝忠国有点震怒：“我的秀才指导员，请问，谁为部队敢打硬拼的精神负责？谁为部队轻伤不下火线的精神负责？我带兵十几年了，难道还要您来教我！”

郝忠国终归是一个老同志，尽管强词夺理，也得给他留点面子，总不能把抢第一这个小心眼儿摆到桌面上。

见我有意降了调，郝忠国也缓了些情绪：“老罗，不过我做得也不对，事先应该跟你沟通一下！再说他们上山后，主要是搞些保障工作。”

我沉着脸，没再说什么！郝忠国自知理亏，也没再说什么。

战士们依次排队打饭了，每人一碗菜，主食是馒头。战士们蹲在山坡上，一手端着雪水炖菜汤，一手利用手指夹着三四个馒头，一边大口大口地喝着汤，一边狼吞虎咽地吃着馒头，那个香劲儿。

我注视着眼前这锅菜汤，从小王手中接过递来的饭菜，蹲在地上，学着战士们的样子，闷头大口地吃了起来，嚼着满嘴难以说清楚的土味，我的眼睛湿润了。

不知道什么时候，郝忠国已经走到了我的身后，在靠近我的地方坐下。

这顿饭，我一共吃下四个馒头，两碗菜汤。刚才，我俩间的争吵，已影响到战士们的情绪，大家围着战备锅，除了喝汤发出的声音，没有一个说话的。

郝忠国自知理亏，率先打破了尴尬的局面：“小王，连队御寒的酒还剩几瓶？”“连长，还有四瓶。”小王抬起头来。郝忠国转向我：“老罗，你是第一次来坑道，按山上的规矩，得喝点儿酒，怎么样？”

小王见俩人有和好的征兆，特意为这场酒局推波助澜：“你俩怎么喝啊？”“拿六个碗来，倒满！”郝忠国干脆地说。小王急忙劝阻：“连长，可不能这样喝！指导员平时不喝酒。”

战士们看见我俩在坑道口摆起龙门阵，都以最快的速度吃完饭，三五成群到自己的阵地上研究考核科目去了。

郝忠国对我一笑：“咱俩搭班子还没喝过酒，今天在山上相互探探底，看看你是不是大山的儿子。我先打个样！”

想着刚才自己的态度，也确有不妥之处，我随即夺下郝忠国的那碗酒，仰头一灌而下，又喝了第二碗、第三碗。郝忠国被我这突如其来的举动镇住了，半晌没回过神来，过了好一会儿，才连声夸赞：“好样的！不愧咱四连指导员！”还拍下我的肩膀，随即也跟着喝了三大碗。

对于那天的事，我只记得大概，据文书小王后来回忆，我和郝忠国喝了很多，也聊了很多，而且聊得特别投机，互相说了很多知心话，从郝忠国的家、嫂子，一直聊到我的未婚妻方娟。

第二天，我把伤员带回了团卫生队。自那次以后，我挤时间就上山与大家聚一次，顺便带去点新鲜的消息，也算是一种安慰。渐渐地，我和郝忠国的关系不知不觉地密切了。我终于明白，其实我们很多方面蛮像的，有点惺惺相惜了。

六

时光荏苒，六月的兴安岭，生命绿染满了一望无际的连绵山脉，被严寒残酷压抑的大地复苏了。山脚下，黄花漫山遍野，野百合，野芍藥点缀其间，不能不感叹，这是一个迟到的春天。

今天终于下雨了！可能因为感受太多寒风暴雪，再来感受这淅沥的春雨，有种被爱的感觉。

站在窗前，听着春雨久违的呼唤，我陶醉了。似乎在春雨里看到了打着红伞，穿着红裙子的方娟，静静地站在雨里朝我微笑着。

“老罗，愣神呢！”肩膀被狠狠地拍了一下，转身一看，不知什么时候，郝忠国已经站在我的身后。自坑道训练那三大碗酒较量之后，我俩的战友情谊深多了。只见，郝忠国一身崭新笔直的军服，光滑的下颌，利索的直立寸发，一改平时忽略仪态的邋遢样子：“怎么，老郝，去相亲啊！”

郝忠国得意地挥动手中的电报：“好消息，你嫂子来了！”看着郝忠国乐不可支的样子，我接过电报，只见上面写着：“梅于10日早9时30分乘T93到。”早知道嫂子要来，没想到这么快：“还不赶紧收拾收拾，让小王陪你去。”我把电报递给郝忠国。“不用不用，有马车就行，我俩两年没见了，回连的路上单独唠唠更方便！”郝忠国特意向我眨眨眼。

第二天，郝忠国自己赶着马车神采奕奕地出门了。endprint

红梅嫂子和孩子要来连队，怎么也得备点见面礼。我独自一人走出连队，来到村头伊万经营的全村唯一的食杂店。自来连队报到在扑火现场相识后，伊万已经成为我驻地村民里最好的朋友。

见我进了店门，说明来意，伊万格外高兴，亲自在柜台里挑了几样，打折我也没客气，照单付账。

伊万给我倒杯白开水，俩人便坐在火炉旁攀谈起来，伊万边唠嗑，边在炉盖上烙起发面饼。

炉盖上烙饼是村里的一绝，据说是中俄混搭风味。一开始把炉盖的三四个炉圈擦干净，炉子里点上干牛粪，烧热炉圈一烙即可。

只见，伊万先是和面，然后两手来回拍压，大约按成一般西瓜大的薄饼，“啪”地拍在炉圈上。伊万把烙得有些发煳的面饼连翻几个跟头，即刻散发出诱人的面香味。不出五六分钟，没有一丝油星，偶尔还带点儿干牛粪丝的发面饼出炉了。

伊万把烧好的面饼，一分为二掰开一半儿给我，一种特殊的香味扑鼻而来。

郝忠国一人驾着马车，一路奔波，四五个小时的路程，终于赶到了镇火车站。看时间还早，便把马车拴在了离车站不远的地方，一会儿坐下，一会儿起身，一会儿踱着步子，一会儿咧嘴傻笑，嘴角咧得老高。

那是三年前的春节假期，家里只能借他休假的日子，张罗见几个女孩子，可看好的几个姑娘人家一听是当兵的，都退避三舍了！直到离走前一天，又被家人拉去相亲。见到李红梅第一面，他就觉得眼前这个白净清秀的姑娘，就是自己一辈子的婆娘。李红梅对当兵的也充满了崇拜，俩人在老家的公园里，聊了整整一个晚上。后来俩人开始书信往来，第二年春节就结婚了，说来也巧，蜜月期就迎来了新的生命。可李红梅怀孕期间，他一次也没回去，有训练任务多的原因，也为了多攒点假期，没承想，这一别就是两年！

“来自齐齐哈尔的列车就要到站了，请做好接车准备。”火车站的广播打断了郝忠国的回忆，他急忙从车上跳下来，整理整理衣襟，奔向了出站口。

车站是师部所在地，村民多，部队的官兵也多，一个簇拥着一个。

郝忠国找个出站口最显眼的地方站着，目不转睛地盯着从车站走出来的人们：“红梅到底穿什么衣裳呢？是第一次见面的红色棉袄吗？”他寻觅着，二十分钟过去了，仍未寻见李红梅的身影。

李红梅抱着虎子艰难地下了车，一个人，背着包裹，拎着东西，被人群簇拥着走出站台。只可惜，她没有穿郝忠国想象的那件红棉袄。

一个女人家，从未出过这么远的门！从自贡到成都，从成都到北京，从北京转车到齐齐哈尔，再从齐齐哈尔来到这个镇上，三千多公里啊！这一路，排队、买票、挤车，困了，在候车室眯一会儿；饿了，吃一口出门带的干粮！瞧瞧现在的李红梅，几千公里的旅途劳顿，早已没了出门前的风采，再加上几年家庭生活的重压，已把她雕磨成一副典型的村妇模样。

此刻，李红梅站在广场上，看着熙熙攘攘的人群，迟疑着，不知该往哪走，懵懵懂懂地叫住几个人打听，都令她失望。可怜的李红梅看了看怀中的虎子，举目望向四周，脸上不见了笑容，只有一个笃定的眼神。

郝忠国没有接到李红梅，急忙离开出站口，走进来来往往的人群。由于走得太急，刮到了李红梅的包裹。郝忠国客气地丢下一句：“对不起，大姐！”

一路上，李红梅不知经历了多少推推搡搡，没多想什么，但当她去捡地上的包裹时，触电般猛地回过头来，看着眼前这个背对她的军人，李红梅从头到脚仔仔细细地打量这个离他不过几步远的背影，有些惊喜，有些紧张，她胡乱地整理下自己的头发，又拽了拽衣襟，双手捏着衣角，轻声叫了声：“忠国！”

郝忠国表情很焦急，只顾着向人群里张望，没有听见！李红梅见他没反应，有些委屈，又提高了嗓音：“忠国！”

郝忠国转过身来，看了一眼，又迅速转过身继续在人群里寻找着。李红梅蒙了，盯着他的背影，咬紧嘴唇，泪水在眼眶里打转，衣襟抓得更紧。

突然，郝忠国像是想起了什么，猛地转过头来，上下打量着这个离他不远的女人。他缓慢地向前走了两步，迟疑的目光辨认着眼前这个人，寻找着记忆中的妻子的模样。

刹那间，郝忠国全身的血液沸腾了，呼吸变得不均匀，泪花在眼眶里打转，大步上前一把抱住李红梅：“红——梅——，对不起你！”

在拥入丈夫怀抱的一瞬间，李红梅眼中的堤坝终于决堤了，泪水奔涌而下，长久的分离，没有摧毁一个男人的容颜，却让一个女人失去了青春。李红梅感到身体轻飘飘的，头有点沉，眼前发黑一阵眩晕……

——我几乎是含泪听完郝忠国这段夫妻相见不相识的故事。

红梅嫂子被郝忠国带回到连队后，沈莉莉特意赶来，一查是低血糖，马上输了液。据沈莉莉说，红梅嫂子主要是长期营养不良，经不住这么远的旅途疲劳。

虎子到连队显得格外兴奋，可就是不认郝忠国这个爹，怎么商量也不讓抱。没办法，只能麻烦沈莉莉，女同志一哄，孩子好多了，慢慢配合起来，沈莉莉把虎子抱在怀里，哼唱着《摇篮曲》，我在一旁摇着小玩具，真就把这个小淘气哄睡了，我和郝忠国这才让连队的马车把沈莉莉送回团里。

送走沈莉莉，郝忠国回到宿舍，坐在床边，轻轻地握着李红梅的手。这时，李红梅缓缓地睁开眼睛：“忠国。”声音无力，但却充满柔情。郝忠国吻了下李红梅的脸颊：“这些年苦了你了。”李红梅望着眼前的郝忠国，突然间，像是想起来什么：“包！”郝忠国急忙把包拿到床边，李红梅从包里取出一小坛泡菜。

李红梅打开坛子，一股诱人的香味扑鼻而来，郝忠国亟不可待地尝了一口：“好香啊，终于又尝到家乡的味道了！”

七

八月的兴安岭，一个多雨的季节。这几天，老天好像洪水泄闸一般，拼命地往下灌，整个二道河子河面宽出好几倍，湿地的塔头墩子大多被水淹没了。

当地把这种雨叫“关门雨”，意思是在屋里躲着，别出去。连绵阴雨，还真就成全了夫妻难得团聚的郝忠国，不得不蹲在宿舍里守着红梅嫂子和虎子。endprint

郝忠国的性情明显变化，一贯莽撞的他温柔了，连队开会偶尔还能幽默一下，有时把虎子抱到兵舍，让战士们轮换着抱着，郝忠国站在一旁，露出了慈父般的微笑。

一个多云晚上，天慢慢黑下来。郝忠国准备了几个凉菜和一瓶四川老酒，我不请自到，忙乎着端菜倒酒。这时，文书小王突然跑进来，身后还跟个当地村民：“连长，指导员，刚在路上碰到这位大姐，哭着请我们帮忙，我就把她领来了。”

那个村妇已经哭成泪人：“你们快救救我家孩子吧！不知道怎么的，就说这里疼。”说着，用手示意性地捂下肚子。郝忠国让她坐下：“大姐，孩子生病去看医生啊！”“村里医生看了，诊断为急性阑尾炎，让我马上送镇上手术，但现在去镇上的桥被暴雨冲塌了，只能求解放军了。”

二道河子村距镇里22公里，是一条沙石国防公路，两座桥，如果桥断了，很难短时间内把孩子送到镇上。

我有些焦急：“现在得抓紧时间送到镇上，急性阑尾炎可是要命的。”大姐见我们真心帮忙，直接说：“大兄弟，也不瞒你们，我就是沖着你们军马来的，你们的马是战马，一定能救孩子！”

别说，主意不错。我们相互看了看。小王接过话：“最近，两匹马拉沙石，每天工作量很重，再说，‘英雄昨天病了，按兽医要求，正在休病假……”小王没继续说，看着我和郝忠国。

空气似乎凝固了。一会儿，郝忠国慢慢站起来：“这么办，我背着孩子骑‘英雄，小王和大姐骑‘勇士，如果路不通，咱们就走湿地。按我的判断，骑马能把时间抢回来。小王马上准备，现在就出发！”

我想说话，被郝忠国噎了回去：“你不要与我争，路这么远，我去有把握！小王，咱们走！”

天依旧下着雨，我站在门口，望着远去的他们。

来到村头，河水哗哗地流淌着，也不知河水到底有多深。郝忠国骑着“英雄”、背着孩子试探着过河，“勇士”驮着小王和大姐紧跟其后。两匹马，四个人，几十里路一直未歇息，一口气把孩子送到了镇医院。

“英雄”大口大口喘着气，身体浸透汗水，可能是跑得太急，夜色下的“英雄”多少有些发抖。

医生给孩子打上了消炎药，病情很快稳定下来。

雨，还在哗哗地下，郝忠国和文书小王穿着湿透的军装走出了医院。郝忠国走到马桩旁，牵着“英雄”和“勇士”，心疼地摸了摸，两位战友似乎领会到郝忠国的情感，后腿微弯，前腿高抬，仰天长鸣，“勇士”还用鼻子拱进小王的怀里。两匹军马如此通达人性，他俩的眼睛湿润了！郝忠国自言自语：“我们得连夜赶回去，你俩辛苦了！”

随着一连串清脆的马蹄声，郝忠国和小王消失在风雨交加的黑夜里。

二道河子村通往镇上的木桥，是沟里几十个村日常生活和运输木材的咽喉。团里得到报告后，连夜召开了紧急会议，团配属两台运输车，从林场调运四立方米原木，要求我连组成40人抢修分队，连夜完成任务。

断桥离连队十几里，我带两个排迅速进入任务地域，好在只是桥面原木被洪水冲走，桥墩没有受到影响，大家松了一口气。两台运输车的远光灯把断桥照得通亮，战士们水上水下紧张作业起来，不到三个小时，用原木铺就的桥面就完工了。

我看看表，下半夜两点。雨还在下。“也不知老郝怎么样了？”我心里想。这时，由远及近传来了“英雄”和“勇士”熟悉的马蹄声。

回到连队时，天已蒙蒙亮。一路上，郝忠国详细介绍了送孩子去医院的情况，当说到两匹战马的英勇表现时，郝忠国露出了一脸的喜悦和自豪。

第二天上午，连队专门开会，研究帮助驻地村民搞好生产自救，这时，文书小王跑进会议室，面色苍白：“不好了，连长、指导员，快看看‘英雄吧！它不吃不喝，好像是病了！”

我们匆忙赶到马厩，“勇士”挺拔地站在那里，嘴里还咀嚼着饲料。而“英雄”却侧卧着，双眼紧闭，一动不动。郝忠国快步上前走近“英雄”，抚摸着它：“好伙计，你可是身经百战啊，不该这样吧！”“英雄”轻轻地抬起眼皮，望了一眼郝忠国，又疲惫地闭上了眼睛。

自我来到连队，“英雄”从没这样过，不论多累的活儿，它都走在“勇士”的前面，似乎在给晚辈做个样子。“老郝！小王已经去找兽医了，‘英雄昨天折腾一夜，或许太累了，让他再趴一会儿吧。”我只能劝慰。

不多时，文书小王和沈莉莉风尘仆仆赶来，小王解释道：“军马所兽医去师部开会，刚好遇见沈医生，就把她请来了！”

郝忠国没有离开“英雄”，从表情上能感觉到不太相信沈莉莉。

沈莉莉走到“英雄”身旁：“郝连长，人和畜患病的原理是相通的，或许我会帮上‘英雄”。郝忠国这才起身。沈莉莉翻看一下“英雄”的双眼，又检查“英雄”的全身：“战马几岁了？”“十二岁！”郝忠国情绪低沉。“‘英雄这个年纪，相当于人类六十多岁的老者，一夜的奔跑想必是透支了，恐怕凶多吉少。”听到沈莉莉给出的结论，大家都傻眼了。

“你不要乱看了！”郝忠国实在接受不了沈莉莉的结论，从马厩里把她推了出来。我火了：“老郝，你这是干什么！”沈莉莉打个趔趄，连连摆手：“我理解郝连长的心情！”

郝忠国没再说话，慢慢蹲下，拿起刷子一遍一遍为“英雄”梳理毛发：“伙计，你万万不能认■啊！”他嘴里念叨着。“英雄”或许感受到郝忠国为它做的一切，慢慢睁开了眼睛，动了动后腿，郝忠国喜出望外，鼓励“英雄”站起来，可“英雄”几次尝试都失败了。它大口大口喘着气，不再挣扎了，最后看了看郝忠国，流出了一行热泪。

“英雄”离开了我们！永远地离开了我们！

部队中战马和战士一样，都有自己的档案，“英雄”的档案被找出来，在死亡日期上填上了1985年8月8日。

埋葬“英雄”那天，天下着小雨，似乎老天在为“英雄”送别。

在山里，我们给“英雄”选了一块最后的归宿，一片浓密的松树林，高大笔直。战士们围着墓坑。大家正准备掩埋“英雄”的遗体，突然，郝忠国高喊一声：“停一停！”此时，只见他跳进墓坑，单膝跪下，颤抖的双手抱起“英雄”的额头，带着哭腔：“老伙计，一路走好！如有来生，你做人，我当马，甘为胯下，陪你驰骋沙场！老伙计，永别了！”说着，他举起了枪，战士们也跟着举起枪，向天空扣动了扳机……endprint

八

这天，团里召开营连主官会，专题研究干部临时来队家属留营问题。会上通报的问题，主要是面对百万裁军，部队风气受些影响，许多临时来队的家属长期滞留下来。胡政委先搞了“顾大局、守纪律”教育，对全团情况进行了通报，并责令各营连就加强管控进行表态。实事求是讲，如果严格执行团里规定，这些好不容易团聚的鸳鸯都该分开了。会场气氛开始很沉闷，但最后的表态还是坚决的，胡政委频频点头，露出了欣慰的笑容。

在回连的路上，郝忠国的脸色非常不好：“你嫂子来多久了？”我平时管干部，知道红梅嫂子来队时间，只是，不忍心告诉这对相见不易的患难夫妻：“按规定还有时间吧！日子过得真快，嫂子来这么久了！”

团聚的日子总是短暂的，离别的日期却指日可待。

晚上，郝忠国躺在床上，辗转反侧，惊醒了红梅嫂子。他索性坐起来，直接说出自己难以启口的话：“红梅，呃……你知道的，部队……呃……家属来队管理很严格。”红梅嫂子一听就懂了，嘴上嘀咕著：“我是6月10号来的，现在是8月9号。”

没等红梅嫂子算出来，郝忠国便打断了她：“咱们来算一算，你正常临时来队可住一个月，我去年过年没回家，奖励15天，你生孩子我没回去，又奖励18天，这样算下来，你临时来队的时间应为63天，还剩两天了，红梅！”

红梅嫂子认真回忆着部队生活的点滴，这里给了她从未有过的快乐和踏实。如今要分别，说实话，她心里很清楚，只是不愿面对罢了：“部队既然有规定，就不能违反！”善良的红梅嫂子劝慰着自己，长叹一声：“忠国，俺知道部队管得严，我明天就收拾东西，不让你为难。睡吧！”随后，背对着郝忠国躺在床上。

郝忠国将手搭在红梅嫂子身上：“你去哪呢？回四川吗？家里已经没有老人了，地不是也卖了吗？回哪里去呢？我担心你的身体！”俩人抱得更紧了，没有再说一句话。

第二天，再见面的时候，郝忠国风尘仆仆回来了，大家才知道，红梅嫂子已经被送走了。我抱怨：“应该搞个欢送会！”郝忠国笑笑，没应什么。我清楚此时大家的心情，就没再说什么。

红梅嫂子来队这段时间，我们在一块唠的最多的是方娟。方娟是个直性子，只能按照我俩之间的默契，每天写一封标着号码的鸿雁，以解思念之情。

标着号码发信，是大山兵谈恋爱的一个发明。因为从山沟往外邮信环节太多，时间参差不齐，有时四五天，有时八九天，甚至个别信件不知道什么情况误到哪里，经常会发生收信次序混乱的问题。为了让鸿雁传书更准确一些，一般每天发一封，标一个百位号码。一周如发出5封，方娟每天早晨上班就可以收到我的来信。尽管有时顺序颠倒了，也能按号码客观地理解我的想法。就这样，一点一点成了我们恋爱生活的全部。

前段时间二道河子发水，数封标着号码的信件，都被压在村、镇邮局里。连续多日未接到信件，方娟急了，与单位领导请了几天假，带上几件衣服，踏上了通往部队的列车。

清晨，在镇里下了火车。刚一出站，一个六十岁开外的老人，正往马车上装蔬菜，这个有着外籍血统的老人引起了方娟的注意，她便快步走上前：“大叔，您知道二道河子村怎么走吗？”

也巧，方娟询问的正是来镇上拉货的伊万，伊万抬头打量着眼前这个姑娘，身穿崭新的红色涤纶上衣，梳着一指单刷的辫子，那时髦劲，一看就知道是城里来的。“要去二道河子走亲戚？”伊万客气地问一句。方娟笑了：“不是，去找人，我朋友在那。”“姑娘，那你可找对人了，我就是二道河子的，我带你去，上马车吧！”得来全不费工夫，就这样，方娟阴差阳错坐上了伊万的马车。

伊万赶的马车，俗称“大板车”，大胶皮轱辘。方娟平生第一次享受这种原始的交通工具，与伊万并排坐在大板车的前边，随路况忽高忽低，时时传来马车辕吱吱嘎嘎的驱动声，尽管颠得腰有些酸，也别有一番滋味。

一路上，这个具有异国情调的老人，给她讲了很多城里从未听说过的大山里的故事，一切都是那么新鲜。特别是伊万得知她是我的未婚妻，高兴得难以言表，对我的那些赞美之词，方娟听起来既害羞又幸福，恨不得立即跳下马车，飞到我的身旁。

凹凸不平的山路，丝毫没有影响方娟对大山的崇敬，从没有这样自由的呼息，近距离感觉这美轮美奂的蓝天、白云，森林、草原，鲜花、松柏，树丛、木屋，凉爽的山风、美妙的鸟鸣，一个动态的画卷，一个比画还美的真实世界，方娟陶醉了！

快到中午了，伊万驾着马车来到了四连营区正门。伊万勒住马缰绳：“姑娘，到地方了，顺着这条路走，第一排最左边的就是连部。”

方娟下车，望着杨树围起来的部队营区，心情美极了！挺拔的杨树犹如一排排站岗放哨的战士，茂密的树荫下，阳光穿过叶子，地上形成了斑斑驳驳的纹路，像是为她铺就的地毯。再往前走，杨树不见了，映入眼帘的，是一个开阔的训练场，后面是一排排营房。

伊万拉开了嗓门：“嘿，罗指导员，你看谁来了！”

我望着呼唤我的方向，一眼就认出了伊万，可身边那个人，怎么也看不清，只觉得那个方向的阳光特别刺眼，我纳闷儿：“伊万大叔领谁来了？”那人站在路口，不停地向我挥手。我上前两步，用手遮住阳光，仔细地瞧起来。

方娟不高兴了：“罗刚，看什么呢！是我！”我这才恍然大悟：“怎么是她啊！”真有点不知所措。

我和伊万寒暄一阵后，正准备带方娟进连部，操场上的战士们吵吵嚷嚷围了过来：“嫂子来了！”战士们叫军嫂的声音格外地亲切。方娟还从未有人称其嫂子，脸颊泛出红晕。我也难为情：“不能叫嫂子，我俩还没有举办仪式呢，就叫方娟同志，或叫方大姐吧！”我俩被战士们簇拥着，问这问那！哄散了围观的战士，终于把方娟带进了连部。

方娟左右打量一下连部的摆设，努努嘴：“也太简陋了！”我边倒水边笑了笑：“部队嘛，艰苦奋斗，住宿条件太好了，将来怎么打仗！不管这么多，来得怎么这么突然，也不来个信儿？”“我天天跑收发室，也不见你的来信，就着急了！”方娟边说边好奇地继续环顾着房间。endprint

我走近娟子，握着她的手：“娟子，一路辛苦了，這么远能来看我，真过意不去。”方娟哈哈大笑：“看你说的！不算什么。”

我没再说什么。一会儿，文书小王端来两个炒菜，两碗稀饭和四个馒头。我俩坐下来，谁都不想说什么，只想静静地凝望着对方，享受这片刻的寂静，欣赏着对方眉宇间自己的最爱。

方娟率先打破了沉默：“罗刚，我爸妈知道我来，还特意让我给你带了两盒罐头。”说着，从包裹里取出两瓶桃罐头。

能吃瓶大连产的桃罐头，太解馋了：“叔叔阿姨对我真好！他们没问我们婚礼的事？”方娟有些不好意思：“问了，还让我催你回去呢。”我挠挠头，不好意思地笑了。

这时，郝忠国从外面进来，故意提高嗓门：“听说哈尔滨来客人了？”我忙起身，将方娟介绍给郝忠国。郝忠国上下打量一番眼前的方娟，略带惊讶的口吻：“不错，郎才女貌，弟妹！幸会！一看就是大家闺秀，老罗好福气啊！”“郝连长客气了，我们还没结婚，叫我娟子就行。”方娟笑着说。郝忠国皱了皱眉：“不是登记了吗？叫弟妹不对吗？”我示意郝忠国坐下，急忙解释：“我们登记了，可没办婚礼，本打算今年五一回去的，结果连队有任务推迟了！”

一想结婚这事我就发愁，许诺的婚期一直没能兑现，不由地皱起眉头。方娟却轻松地说：“没关系的，我不是请假来了吗，晚点儿结也不错！”

郝忠国拍了拍我的肩膀：“老罗啊，你看人家姑娘多好啊！什么都依你！哎，我们总是让身边的女人失望啊！要不这样好不好，咱们今天干脆就把婚办了，就在连队办，我给你们当证婚人！”

郝忠国有时就愿意搞点儿无厘头，我觉得不合适：“太草率了，不行！不行！”

方娟却很满意，深情地拉着我的手：“刚子，我在乎是你这个人，其他我不在乎。既然你没有时间回去，在连队办也不错！”说着，还举起了手！

我还是不同意：“娟子，我欠你的太多，就这样把婚结了，我一辈子不会安生的。”

郝忠国一把拉住我：“罗刚啊罗刚，你太娘们儿！弟妹都不介意，你扭捏什么啊！我可跟你说个现实问题，你不举办婚礼，姑娘住哪？再说，怎么算风光，部队这么多战士为你们祝福，还不风光吗？”郝忠国转过脸来，看着方娟：“大妹子，哥是粗人，直来直去，一会儿，我们就在隔壁大会议室给你举办婚礼，成不？”方娟也没多想，欣然接受了：“谢谢郝连长，会议室办婚礼很好啊，我听你的！”方娟又转向我：“刚子，有你刚才的话，我就知足了。”

听到方娟的话，我的眼睛湿润了。

方娟也激动地流出了热泪。

郝忠国看得很欣慰：“弟妹今天刚到，下午好好休息。我安排小王把会议室认真收拾一下，将过年留下的酒都拿出来，咱们好好热闹一下！”说完，郝忠国兴冲冲地离开了我的宿舍。

我深情地望着方娟，轻轻地把她拥入怀里。

九

连队为指导员举办婚礼，让这封闭的小军营沸腾了。炊事班立即召开班务会，为婚礼备上十菜一汤；几个排也召开了排务会，一致同意每个战友齐点儿心意，为指导员的好日子添点儿喜气。对大家的好意，我和郝忠国一一谢绝，郝忠国专门召开了连务会：“今天，专门开会研究给指导员办个婚礼，是个特例，也是一次政治教育。这个婚礼，连队粮食一两不沾，战友们的心意一分不收，咱们要给方娟同志办足大山兵的味道！地点在连队会议室，照明的蜡烛费从我工资里扣，全连官兵参加，任何人不准请假。”

“总得喝点儿喜酒吧？”有的战士不高兴了。“伊万大叔过年送来些慰问酒，在连队菜窖里贮藏着，够喝的。”郝忠国提高了嗓门。文书小王小声叨咕：“我刚才看了，村里慰问的酒只剩两坛了，全连官兵每人半碗都不够。”郝忠国瞪着眼睛：“死脑筋，谁说不够，兑水不就够了。”官兵们大笑起来。“酒啊，不一定真喝，主要是气氛。”郝忠国脸色又严肃起来。

这时，伊万驾着马车停在连部窗前，把头探进窗户，口吻略有责怪：“听说罗指导员有喜事，怎么也不告诉大叔，特意给你们送来两坛土酒。”我看了看郝忠国，郝忠国看了看小王，小王有些不好意思：“刚才，伊万大叔路过这里，我多了一句话！”大家会心地笑了。

天渐渐黑下来，大家讨论着，一致同意把婚礼的时间定在晚饭后7点48分，说是吉利。

十几个战士开始打扫连部卫生，窗户、玻璃、茶具、地面，一丝不苟，一处不落。战士们都说，营房虽旧，但干干净净也是送给军嫂的一份尊重。

伊万把两坛子酒放到连队，回到村里，又拉来了几个村干部。

方娟一路奔波，一觉一直睡到我晚上进屋才醒。

小王端来一碗炊事班精心做的鸡蛋面，菜盘上摆了一朵刚从山上采来的野玫瑰。方娟格外惊讶：“战士们太用心了！”我笑了笑：“郝连长是总指挥，我们就听命令吧！你抓紧时间收拾一下，一会儿该进婚礼现场了！”我俩对视一下，幸福地笑了！

连部会议室，一个一百六十多平米的长方形屋子，有个象征性的主席台，主席台上摆着刚从山上采撷的山野花。座位共12排，每排坐9人，一排一个台阶，台阶高差10公分。

郝忠国正带十几个战士忙碌着，会议室棚上左右前后拉着红绿相间的彩条，窗上、门上贴着双喜字，外面不多见的毛主席像挂在主席台墙面的正中间。

这时，文书小王搬进来一纸箱，打开后，捧出一堆红蜡烛。郝忠国显得有点兴奋：“小王，你来粘蜡，我来吊线。”就这样，小王每粘一根蜡，郝忠国就眯着眼睛，确定一个左右成线的位置。我走进会议室，三排蜡烛已整齐地排列着，两人正在粘第四排蜡烛，我忙上前阻止：“老郝，蜡点得太多，少用点儿。”“不行，平时开会点三排，这次至少点四排，来个豪华版的。”面对这个倔强家伙，我也没办法，只能听之认之。

只见，小王和郝忠国一分一毫地确定着每根蜡烛的位置，像雕花，更像纠正队列动作。蜡烛点亮了，烛光红彤彤的，给会议室笼罩着一种神秘的色彩。这种喜气，为一贯严肃的连部平添几分怪异。endprint

仔细品品婚礼现场，還是像召开一次军人大会，大家正襟危坐，郝忠国、伊万、我和方娟坐在主席台上，战士们和其他村干部坐在下面，姿势硬硬的，唯有一点区别，表情都是乐呵呵的。

我和郝忠国刚刚刮完胡子，换上一身压箱底的新军装，的确良军裤上有一条笔挺的裤线，显得格外精神。

方娟还是梳着那条一指单刷儿，身着米脂色衬衣，粉色亚麻薄裤，脚穿红色寸跟鞋，清秀的面庞，足以让待在山沟里的这些“憨汉”们好好地遐想一番。

没等郝忠国开始主持，我抢先站起来，声音有些颤抖：“今天，是我和方娟的好日子，召开一次军人大会，搞一次军民联欢，我先讲几句。来连队快一年了，我无时无刻不感动着，感动老郝对我的工作和生活无微不至的照顾，感动全连官兵给予我兄弟般的情谊，感动伊万大叔充满亲情的帮助，今天，更感动方娟这几年对我的理解、礼让和尊重，对我付出的真情。今天，毛主席在这里，连队党支部在这里，战友们在这里，驻地村民在这里，我承诺，我一个心眼爱连队，爱驻地的一草一木，爱我的方娟。用大爱为部队建设尽力，用小爱营造温馨的小家，当个好军人，做个好丈夫。”

会议室里响起了雷鸣般的掌声，朴实真诚的话语，打动了在场的每一个人。郝忠国站起身来：“同志们，今天是罗刚同志的喜日子，我作为两位新人的主婚人，邀请在座的各位，共同见证这对新人喜结良缘。但是，我首先要向方娟同志道个歉，答应给你们操办婚事，却没有一件像样的礼物，很惭愧啊！方娟妹子，哥对不住了！”郝忠国先鞠了一躬。

哪料郝忠国这个举动，我忙拉住他，方娟也挥手表示担当不起。郝忠国示意大家坐下：“很遗憾，今天的婚礼双方父母没有出席，我们不是不想请，是这婚礼太突然！大家都知道，连队宿舍紧张，今天方娟同志来了，要不举办个婚礼，让人家姑娘住哪？”大家笑了，又报以热烈的掌声。郝忠国停顿一下：“刚才，有战士抱怨说没有婚礼进行曲，我说，有啊，我起个头，大家一起唱《兴安岭之歌》，为我们的罗指导员和方娟同志送上祝福！”

我们驻守在大兴安岭上，

为祖国北大门站岗，

风雪中走来了绿色的方队，

荒原上盖起了美丽的营房，

寒流激荡战士的豪情，

热血融化千里冰霜，

我爱兴安岭，

我爱边疆，

以苦为乐为祖国站岗。

郝忠国情绪有些激动：“今天这个结婚仪式再简单不过了，一堆蜡烛，一群军人，顶多算个对话会！但值得骄傲的是，我们这些大山兵，有女人真心愿意嫁给我们，我们该偷着乐！要知道，她们嫁给我们，是嫁给无尽的等待和无限的寂寞，包括我、罗刚还有在座的各位，一定要对得起这些女人，这些伟大的女性。今天这个婚礼，连队贡献了会议室，我贡献蜡烛，战友们贡献了人气，伊万大叔贡献了自家酿的白酒，这里透出的都是战友情、鱼水情、大山情！下面，请新郎、新娘用坛子给大家倒满喜酒！”现场一下子兴奋起来。

只见，每个课桌早已摆上连队饭堂里的大瓷碗。酒洒在桌上，酒香飘满了整个会议室。

郝忠国站起来，声音又提高一个分贝：“这杯酒，充满驻地人民的情意，充满全连官兵对方娟同志的尊重，充满对罗刚今后生活的祝福，请全体起立！”随着郝忠国的口令，全连官兵整齐地站了起来，一双双炯炯有神的眼睛闪射出期待的目光。

这充满阳刚的节奏，把方娟震撼了！今天，她自己的婚礼是她有生以来参加的最简单的婚礼，但她很满足，她收到了一群男人足够的尊重，她为能与这些铮铮男儿为伍而自豪，她爱大山里这些军人，愿意为他们生，为他们付出青春和生命，她想着想着，眼眶湿润了！

十

简单的婚礼仪式结束了！我和方娟并排站在会议室门口，对大家的到来表示谢意。战士们似乎不太习惯接受这种尊重，有的还羞红了脸。最后，郝忠国、我和方娟，把伊万和几个村干部送到连队军营门口，几位乡亲再次表示了由衷的祝福，便陆续坐上伊万的马车，渐渐地消失在夜色里。

今晚，夜空显得很高，星光璀璨，多日的连阴雨，难见的月光，柔和地洒满营区。随着一阵清脆的哨声，从营房窗户透出的烛光熄灭了。郝忠国看看我：“老罗，你早点休息吧！今晚连队的几个哨位我来查，你就别管了！”我争了几句，根本拗不过他，也只能辛苦他一个人了！

洞房花烛夜，就这样静静地开始了。第一次把宿舍门划上，心里还多少有些不好意思，担心方娟多想什么！我小心翼翼地点燃蜡烛，坐在方娟的旁边，轻轻地吻了一下她的脸颊：“娟子，对不起！让你受委屈了，我……”

方娟捂住了我的嘴，不让我继续说下去：“刚子，我们终于结婚了！嫁给你是我从小的愿望！今天终于实现了！”我无言以对，一把将方娟拥入怀里。

我与方娟是“发小”，父辈都是闯关东从山东来到哈尔滨，都是当时哈尔滨地下党的联络员，一起出生入死。解放后又都是市政府的机关干部，最后从岗位上离休。

八岁我俩就认识，父辈们老同事见面，经常拿我俩开涮，非要定个娃娃亲，大人开玩笑，我俩可不是一点儿不懂，好印象还真埋下了。一次，我父亲住院，方娟父亲来探望，俩老人闲唠起来，得知我俩都没对象，就开始撮合。父辈们一表态，本就把对方装在心里的我们，很快就确立了恋爱关系。

眼看着到了结婚的年龄，双方家长两次确定婚期，亲朋好友也都接到了通知，都因为部队执行应急任务而耽搁下来。

几经折腾，今天，终于修成正果。恋爱谈几年了，我还是第一次无所顾忌地抱着她，抱得很紧，真的担心她再跑了。她心脏的跳动、她的呼吸已经与我混成一体，我们热烈的目光相互注视着，红彤彤的脸颊热热的，这一刻，我期待已久！

突然，天棚上的木板发出吱吱嘎嘎的响声，声音很诡异，方娟弱弱地问：“刚子，不是老鼠吧！”我也纳闷！这房间待了快一年了，还真没听见过类似的声音。“没关系，估计是小动物来道喜吧。”

本想逗方娟一笑，可接下来发生的一切却让我尴尬无比，就差钻地缝了。几乎在我说话的同时，天棚的什么木板、白灰啊，哗啦啦地全都掉下来了！不偏不倚正砸在我俩头上，我紧紧地护着娟子，赶紧下了床，躲在房子的一边。没想到天棚又掉下一块，我俩头上、脸上、身上白花花一片！endprint

洞房花烛夜竟成如此景色。

原来，我连是六十年代盖的老式营房，房子的天棚构造是木条抹灰，房子几十年没有大的维修，再加上近段时间连天阴雨，气候潮湿，导致白灰与木板离骨脱落。

看见满床满地的白灰块，我只得找一根木棍一块一块地捅，这一捅才发现，偌大的天棚所剩无几，俩人这一忙活，下半夜到了！

把屋里擦洗干净，我从外面水缸里打回一盆凉水：“棚坏了我们的好事！快洗一洗头上的白灰吧！”

方娟拦住了我，认真地看着我：“刚子，老天在祝福我们白头偕老！”

我这才恍然大悟，捧起方娟的脸，刚才还乌黑的长发如今已染成灰色！我们的眼睛湿润了。“傻丫头，我们一定会白头偕老的。”我带着哭腔说。她幸福地哭了……

十一

洞房的尴尬，战友们很快知道了。郝忠国很内疚，不容商量，把自己的宿舍腾出来，用他的话说，让方娟弟妹受委屈，我郝忠国有责任，正好借这个机会，和战士们睡睡通铺，接接地气。

伊万特意从村里派来专门盖房修屋顶的瓦工，文书小王带着三个战士从团后勤处领来白灰、麻草和沙子，连部房屋修缮工作正式展开了。

说来也怪，这段时间郝忠国心情格外地好，四川人常见的冷峻面孔笑容明显多了，一到周末，就开连务会立个科目，带上十几个战士到村里搞点助民劳动，我呢，就守在连队与几个饲养员研究“两业”生产的发展问题，全连上下热热闹闹，日子过得那是真红火。

这天，從猪圈回来刚进连部，电话铃响了，我紧忙接听电话，电话那边是团作战值班室，通知四点到团里召开紧急会议，连队主官必须参加。我放下电话，看了看表：“不到两小时了，老郝上午已去村里，得抓紧时间通知他。”我嘱咐文书小王。小王也没耽搁，立马转身到村里寻找郝忠国去了。

我走进马厩，又给“勇士”添了些草料，焦急地等着。一个小时过去了，小王还没有回来。我牵出“勇士”，左手拉住缰绳，右手狠拍“马屁”，顺势上了马背，“勇士”接到命令，像一支离弦的飞箭，一溜烟奔出营区。在路上，碰到正在村上寻找郝忠国的小王，我们一同来到伊万家。听他介绍，郝忠国带十几个战士上午来过，不到中午就离开了！

我又问小王：“郝连长中午回连吃饭了吗？”“没有，从早上见过郝连长，就再也没见到他。”小王肯定地回答。

这个郝忠国去哪了？我和小王又在附近的村民家找了找，还是没有结果。团里会议紧急，没办法，我自己骑上“勇士”，向团部飞奔而去。

团部会议室，坐满了营连主官。胡政委环顾四周，表情比以往严肃得多：“这次紧急会议，主要是传达军委3号文件，小平同志将亲自挂帅，对部队进行整编，我们涉及减编问题，大家要正确对待进退走留，既要保证自己的思想稳定，更要做好官兵思想工作！在传达军委文件之前，点一下各营连到会的主官。”

随后，胡政委按照编制序列，逐个营连查问主官到会情况，当查到四连时，我一个人站了起来。“罗刚，你怎么一个人来了，郝忠国呢？”胡政委有些不快。我有点紧张：“报告首长，郝连长利用休息时间到村里搞助民劳动，会议紧急没来得及通知他。”胡政委拍了下桌子：“这个老郝，上次开会就没参加，以后搞助民劳动，要给团里报个计划，要有时间表，不能这样随意。”我连连点头应允着。

从团部回连，得知郝忠国还没回来，说实话，我心里打鼓了：“已经晚上九点了，还不见人影，这个郝忠国难道……”我不敢往下想，自言自语：“郝忠国会有生活作风问题？不可能啊！但这么晚了，能去哪呢！”我越想越不明白。

突然，外边传来一连串爽朗的笑声，随着笑声走进连部的正是郝忠国。看见他进来，我是一肚子疑问：“老郝，怎么这么晚才回来？”郝忠国挣开我的拉扯：“上午不是跟你说了，去搞助民劳动吗！”我有些生气了：“别扯了，伊万大叔说助民劳动上午就结束了！下午团里召开紧急会议，我找遍了村子，也不见你的影子。”我几乎瞪圆了眼睛：“老郝，我不想说，但又不得不说，你可别出什么生活作风问题！”

郝忠国甩开我，态度也严肃起来：“你说什么啊！”“你这么晚才回来，必须有一个合理的解释！”我又追问。郝忠国站起身来又坐下，看看我，欲言又止，我几乎哀求他：“老郝，你跟我有什么不能说的！”郝忠国叹了口气：“是这样的，我去看你嫂子和虎子了，他们都没走，留在村西头了。”

我听后，张大了嘴巴！

郝忠国有点难为情：“本来是想送他们走的，可孩子病了，你嫂子身体又不好，我实在不放心啊！就自作主张把他们留了下来！”我指着他，想批评他怎么可以这样无视部队的纪律，但回想起红梅嫂子娘俩的样子，心又软了，长长叹了一口气。

原来，那天郝忠国与红梅嫂子计算着假期，红梅嫂子从心里不想拉郝忠国的后腿，坚持带孩子回老家。郝忠国犯难了，一面是家属超时滞留连队，属于违纪，不敢触碰；一面是红梅嫂子一个人带孩子回四川，路途遥远不说，回去后，无依无靠，日子可怎么过啊！

郝忠国思来想去，趁晚上跑到村西头，盘下一座独立两间房，回来做通红梅嫂子的工作。第二天一大早，以送站的名义，一个人赶着连队的大板车，把娘俩安顿下来。这些日子，晚上以查哨名义探望娘俩，星期天就一个人跑去陪一会儿。娘俩也是大门不出、二门不迈，白天躲在房里听广播，晚上出来“放放风”。能蹲在连队附近，对于红梅嫂子来说，已经是“天堂般的生活了”！

谁都不想说话，也不知道说什么好。“能帮老郝瞒着吗？”我想。

郝忠国看出我的心思：“老罗，我这个糊涂蛋，给连队抹黑了！我的错误不能瞒，瞒了性质就变了，你现在陪我去找胡政委承认错误，我愿意接受组织的任何处分。”

我深知这条汉子，只因红梅嫂子的情况太特殊，不到万不得已，郝忠国绝不会干出这么低智商的事：“作为连队指导员，我也有责任！”我和郝忠国的手紧紧地握在了一起……

我们连夜去了团部，敲开了胡政委的宿舍门。endprint

胡政委得知郝忠国几次未参加团里会议的真相，对郝忠国本人及连队进行了严肃批评，并责令团政治处按干部管理规定，暂停郝忠国工作职务三天，在机关检查反省，连队全盘工作由我负责。

十二

第二天一大早，趁战士们还在熟睡，我和方娟赶着连队大板车，来到村西头独立房。红梅嫂子见状很惊讶，羞得脸红一阵白一阵。

得知团里已经知道她滞留驻地的事，红梅嫂子有点害怕：“罗指导员，这下我把老郝害了。”我忙劝慰：“嫂子，别难过，虽然犯了错误，但已经承认了，团里会宽大处理的！先跟我回连部吧！”

回来路上，红梅嫂子不停地抽噎。我和方娟劝了一路，没办法，只能许诺她再找一次胡政委，讲清原因，争取宽大处理。得知我去找胡政委，红梅嫂子顿时开朗了许多，脸上终于露出了微笑。

我深知，郝忠国这些年不容易，一个农村娃，从战士直接提干，父母及妻子丢在一旁几年不管不顾，全身心地想干出个名堂。马上要裁军，像他这样的文凭和年龄肯定不占优势，一旦家属滞留驻地这事闹大了，可能直接面临淘汰。

安顿好红梅嫂子，我立即骑着“勇士”来到团部探望郝忠国。

郝忠国住在团政治处的一间办公室，这是专门用于干部违纪停职反省的房间，一般一至三天，便于违纪干部离开工作岗位，静心反省发生问题的思想根源。

见我进屋，郝忠国挪过一张椅子，面带倦意：“老罗，我昨天一夜未睡，检查写完了，但总感觉不深刻，正好你来了，帮我看看！”我接过来认真看一遍，略皱下眉头：“老郝，你写得不是不深刻，都快把自己枪毙了！检查要客观，不能一棒子把自己打死，应该从思想方法上找根源。同时，还要向组织介绍一下红梅嫂子无依无靠的客观事实，便于上级给问题定性。”

对于我的想法，很快得到他的理解，我俩你一句，我一句，又重新改了一遍，经过反复推敲，郝忠国的心理压力放松了许多：“老罗，你的确有水平，这么一改，不仅思想根源挖得深，个人的实际困难也说得明白，这就叫既对组织负责，也对个人负责，等这事过去了，回连队我一定好好敬你一杯酒。”最后，我嘱咐他一笔一划用钢笔再抄一遍，便向胡政委工作的那栋平房走去。

来到胡政委的办公室，正遇到胡政委开门准备出去，没等我张口说明来意，胡政委便单刀直入：“现在连队任务那么重，你还来给郝忠国说情？”我向胡政委敬了个标准的军礼，笑了笑：“报告首长，我代表全连官兵向您汇报工作。”“哎呀，你小子还准备用连队战士压我啊！”

我笔直地站着，表情也变得严肃起来：“首长，郝连长这事，我作为连队指导员有失察的责任，请求团党委处分。团党委对老郝私自滞留家属停职检查完全正确，只是有些实际情况需要向组织说明，以便您全面考虑处理郝忠国的问题。首长，老郝家里情况确实特殊，父母双亲这几年相继去世，红梅嫂子一人在家顶立门户，照顾老人，伺候孩子，不能来部队探亲。老郝一个心眼儿抓连队建设，两年未休假，孩子一岁多了这次才见面。当时，让家属滞留驻地，是老郝看红梅嫂子的身体实在太弱了，回家路途又远，担心路上出事，准备忙完这段休假再把她娘俩送回去。想如实向组织说，又担心组织不批准，就以身试纪了。”

胡政委听后，略有沉思，自言自语：“看来我这个管干部的党委书记也有责任，干部两年未休假竟没掌握。”胡政委停了停：“关于干部休假问题和特困干部家属临时来队问题要拿出个办法，但新办法未出台之前，就得按老规矩办，我们这么多基层干部，如果都以家里有实际困难滞留驻地过日子，边疆建设还怎么抓？”我点头称是，没有再说什么。

胡政委起身，眼望着窗外：“小罗，老郝是个好同志，无论这次怎么处理，不会影响他的。”我想听的就是这句话，我立即一个立正：“是，放心首長，我一定把连队抓好。”随即离开了胡政委的办公室。

十三

方娟和红梅嫂子一见如故，两人相处得特别好。得知胡政委对郝忠国的真实态度，红梅嫂子心里的一块石头落了地，心情也开朗不少！连队里有了两个女人的身影，还时而听到虎子的戏耍哭闹，沉闷的军营气氛一下子活跃起来。

一般进入九月下旬，沟里会出现第一次霜冻，预示着无霜期结束，应着手做好秋收和入冬的准备。在大山里，入冬前都要上山伐点木头，少部分用于修缮房屋，相当一部分为冬季取暖做准备。拉回来的木头，被劈成一尺多长的原木块，摆在房前屋后，成为大山生活一道独特的风景。

这个时节，连队一般集中三四天时间，为越冬做准备。上山前一天，都要搞些教育，伐木工具很锋利，防割伤；倒木、运木作业复杂，防砸伤；野外埋灶做饭，防山火；严控食材和饮用水，防中毒；三人一组、哨音联络，防走失。教育一搞一个半天，有时就让老班长用土话讲些土办法，这些土办法言简意赅，战士们一听就懂，一学就会，好用得很。每年入冬准备，表面上是上山伐木，实质上也是一次作战拉练。

清晨，薄薄的霜露撒在地面上。连队出发的哨音刚刚响过，战士们一个个从宿舍走到操场，我站在最前面，文书小王背着步话机，跟在后面的战士，有的背着用于伐木的锯、斧，有的背着成捆的粗麻绳，有的抬着战备锅，两个军嫂抱着虎子也站在一旁，用女人特有的温柔为战士们壮行。看见两个嫂子站在那里，战士们个个精神抖擞，震耳欲聋的口号声在幽静的山谷里回荡。

郝忠国经过三天的闭门思过，越发感觉对组织、对家人的内疚。组织上对自己如此信任，自己却采取蒙骗手段，一家人舍命支持自己工作，自己却没认真考虑过对家人、对家庭的责任，郝忠国最后在检查里加上了这样一句话：“只有向组织敞开心扉，一事当先，相信和依靠组织，才能得到组织的信任。”郝忠国庆幸自己在组织面前成为了一个真诚的人。

今天是连队上山伐木的第三天。采下来的原木被一根一根从山坡顺到山脚，整整齐齐摞成梯形。趁连队吃午饭，我随机对各排、班进行了讲评，动员大家把余下的任务两个小时内完成，下午三时之前向连队驻地机动。

这三天，战士们的工作热情格外高涨，明知道郝忠国在团里写检查，既不问，也不说，都以默默无闻的工作，支持连队共渡难关。endprint

连队上山这几天，方娟和红梅嫂子也没闲着，趁战士不在，她们将全连战士的衣物找了出来，统统洗了一遍。二道河子流经营区旁，形成一条弯弯的水道，弯曲处经历百年冲刷留下了两块大鹅卵石，两个军嫂就蹲在那里，手里握着从柴火堆里找出来的木棒，又搓又砸，一洗就是一天，把小伙们穿生锈的军衣彻底洗得透亮了！

得知战士们要下山了，方娟和红梅嫂子一商量，一大早就把战士们上百条军用白床单撤了下来，用木棍在河边搭起了晾衣架。

中午的阳光暖暖的，俩人的额头已经冒出了汗珠，床单被微风轻轻地翻动着。蔚蓝色的天空，麻白色的床单，晶莹透明的河水，泛着点点绿色的山野花，两个靓丽轻盈的年轻女人，勾勒出一幅二道河子无以伦比的人性之美的图画。

山上，战士的伐木工作进展很快，大家都想快些完成任务，快些返回驻地营区。看有些战士乏累了，我从一个战士手中接过了山斧。

山斧是山上伐木的专用工具，把儿约一米，铁头刚性、韧利。我抡起双臂，手起斧落，每一斧都准确地砍在距树根一尺半高的位置上，待深至树干四分之三处时，顺山有力一推，高喊一声：“顺——山——倒——！”就这样，一棵几百年的老树就成了我们的战利品。

战士们看我有些喘息，就抢着把我替下来。我也知趣，干这活，我是三个不顶战士一个。

我坐在一块空地的断木桩上，平稳下心情，擦擦额头上的汗水，盘算着：回到驻地，第一时间到团部把老郝接回连队。突然，“顺——山——倒——”的呼喊声，打断了我的思绪。循声望去，只见一棵大树，沿着山下的方向正顺势倒下。大势不好！我看见大树倾倒的方向，一个新兵正在弯腰拾东西，对飞来横祸毫不知情。眼见大树就要落下，情急之下，不容多想，我几个箭步飞奔过去，大喊一声“走开！”也不知瞬间如何迸发出如此巨大的能量，仅仅在大树倒下的一刹那，我猛地推开了那个战士。

树重重地砸在了我的身上，我只觉得很沉，全身动弹不得，热乎乎的液体在流淌，想说话，却发不出声音。我似乎听到很远很远的地方有人在喊我，觉得视线越来越模糊，直到没有力气看这一切，我晕了过去。

十四

黑暗，无尽的黑暗。突然间，一个铁笼从天而降将我困住，我用力去晃动栏杆，不知过了多久，我感觉有人拉起了我的手，一点点脱离了黑暗，有了亮光！

我缓缓地睁开双眼，这是哪里啊，有白色、黄色，有窗台上的油菜花……我努力地睁大眼睛，看着周围，看到一个熟悉的身影在忙碌着。

我动了动手指，碰一下方娟的手。她先是一愣，后是激动地看着我，眼里噙满了泪花：“你终于醒了！”

我挪挪身子，感觉两条腿有些异样。我慢慢抬起双手，隔着床单摸一下两条腿的位置。天啊！怎么是木木的感觉，触碰的好像与自己毫不相干的两条树干，我惊在了那里。

方娟紧张地握着我的手：“刚子，你都昏迷三天了，医生尽全力保住了你的腿，但骨关节和神经砸坏了，没关系，娟子的就是你的，人在家在就好！”她哭了，我也哭了。

三天，我的思维回到山上的伐木现场，树慢慢倒下，我用力推倒的那个新兵，好像也被砸倒在树干之下：“那个新兵怎么样了？”我忙问。“你救的是一班战士小李，他被树枝划了，缝了七针，无大碍。对了，你昏迷这些天，胡政委和战士们都在这等着你呢，我喊他们进来吧。”方娟说完，走到急诊室门口，打开了房门。

第一个走进来的是胡政委，几天不见，脸上有些疲倦。胡政委走到床前握着我的手：“罗刚，我代表全团官兵在这里等你醒来！”想想胡政委对自己的偏爱，想想胡政委一次次教诲，又想想自己已经失去知觉的双腿，我一个字也没有说出来，第一次在胡政委面前流泪了。

胡政委俯下身来，把我抱在怀里，抹去眼角的泪水，轻轻地说：“小罗，人生的路还长着呢！有部队在，有组织在！坚强些！”

这时，一班战士小李走到病床前。

小李向胡政委和我敬了一个标准的军礼，一膝跪地伏在床头，带着哭腔对我说：“指导员，您为了救我受了重伤，我要用此生报答您，报答连队！”

我上下打量小李，真是不幸中的万幸，毫发无损。我平稳下心情，拍了拍小李的肩膀：“小李，救你是我的责任，要报答的话，只有报答组织，把这个兵当好。”小李听后，使劲地点着头。

这时，病房门又开了，胡政委打断了我和小李的对话。“小罗啊，你看看都谁来了？”只见，沈莉莉、红梅嫂子、伊万、文书小王手里拎着一大堆營养品陆续走了进来。因我身体太弱，只能象征性地握握手，大家你一言我一语，用轻轻的声音对我表示问候和祝福。

我左右找着，似乎有什么心事：“怎么，不见老郝？”胡政委看着我：“我知道你担心的事。”胡政委看看红梅嫂子：“先说红梅同志吧，经调查了解，作为特例安排在团服务社工作。郝忠国同志已经恢复工作了。这家伙，怎么说去打水，现在还没回来。”此时，门被推开，我听到了久违的嗓门：“这医院太大了！听说老伙计醒了？”他见我醒了，急忙放下水壶，跑到病床边，紧紧握着我的手：“老罗啊！你受伤怪我，你是替我受罪啊！对不住你！”我摇摇头：“老郝，是我没组织好，给连队添麻烦了！”我俩声音哽咽，紧紧地拥抱在一起。

胡政委眼眶微红，轻轻地拍拍我俩的肩膀：“只要给我们当兵的留口气就行！腿断了，有胳膊；全断了，有脑袋！只要有信仰和智慧，就能为国家和部队做点事！”我下意识地碰下双腿：“首长，我不会灰心的，一定要成为社会有用的人！尽管这辈子不能继续带兵了，下辈子还当兵，还给你当部下，还和老郝搭班子。”我和胡政委，郝忠国的手紧紧地握在了一起。

一年后，裁军终于告一段落。我所在团缩编为乙种团，胡政委继续在团里留任，郝忠国、沈莉莉因表现突出，被破格提任团军务股长和卫生队队长。

期间，我一直静养在师医院的特护病房里，组织还为我配发了专用的轮椅。为了更好地照顾我，方娟辞去了公职，我很内疚，她却很兴奋，每天推着我，夫妻双双享受着这大山沟的寂静与惬意，用她的话说，可以天天守在我身边，陪我散步了。

部队下达整编命令那天，正赶上我出院，胡政委带着郝忠国和沈莉莉来接我。在病房里，胡政委向我传达了师党委关于我病退的批复。28岁的我竟然成为一名病退干部，想想刚刚进入军校的那些豪言壮语，心里不免有些失落。

胡政委看出了我的心思，轻声问：“小罗，对组织还有什么要求吗？”我摇了摇头：“这一年给组织添了太多的麻烦，现在只想请组织批准我去看看我倒下的那座山岗。”“好吧，我们陪你去。”胡政委毋庸置疑地说。

团里刚刚配发的山猫越野车停在了师医院大门口，实在拧不过胡政委，我只得被扶到前排指挥座上，说我是功臣，瞬间我的脸热得有点发红。

车在山间小道上行驶。山还是那片山，水依旧是那两条河，树又长出了两道年轮，郁郁葱葱。

望从窗外一闪即逝的山峦丘壑，一股股热流涌上心头。

车停了下来，胡政委把我扶下车，看着眼前的一切，已经很难准确地记得受伤的位置，但清晰可见的，是已经被荆棘和草丛遮起来的一个个树桩……

远处，二道河子村依旧炊烟袅袅，安详静谧，此刻，我终于懂得和理解了“军人的牺牲岂止在战场！”

责任编辑 付德芳endprint