每一种植物都有神的面孔

傅菲

谁知松的苦

过冬，有两样东西是极其珍贵的——柴火和粮食。在大雪封山之前，各户便储藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。当柴火的松树是病树。松树很容易被松毛虫侵害，松针不再发绿，慢慢枯涩下去，直至完全焦黄，树干脱皮。很多昆虫都喜爱以松树的木质或松果或松针为食，如松茸针毒蛾、松针小卷蛾、大袋蛾、新松叶蜂、微红梢斑螟、球果螟、松十二齿小蠹、落叶松八齿小蠹、云杉八齿小蠹、松干蚧、松材线虫、松褐天牛。松毛虫全身斑毛，深黑色或黑黄色，看一眼，也让人毛骨悚然。松毛虫也叫毛虫、火毛虫，古称松蚕，有剧毒，在人皮肤上爬过，瞬间起斑疹，火辣辣地痛，不及时医治，皮肤会溃烂化脓。初秋，季风来临，松毛虫随风而飘。我在浦城工作的时候，有一天，我的同事对我说：“这几天，有几十个孩子，手上、脖子上，长红斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都会得这样的病，孩子有些恐慌。”我说是季风吹来了松毛虫，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹两次就好了。同事说，之前还特意请县医院和疾控中心的医务人员来检查过，也查不出原因。我说，后山全是松树，松毛虫不会比蚂蚁少，把教室和宿舍门窗关上，即可预防了。

从打松苗开始，松树便饱受虫食。难熬的是夏秋季，虫日日饱食松质，很多松树在秋季结束之前，便枯萎而死。砍柴人用大柴刀伐下死松，在院子里晒几天，锯断，劈裂，码在屋檐下，成了过冬的柴火。枯死的松树无湿气，干裂，烧火旺。烧炭的人，不用松木杉木，烧炭的取材，要硬木，如紫荆、杜鹃、乌桕、山毛榉、青冈栎、冬青。

南方多松树。红土易沙化，水土易流失，便大面积种植湿地松。山区多油毛松和青松。松有蓬松的树冠，斜顶而上，呈“人”字形。松长寿，可活上千年。美国加州狐尾松，有活了六千多年的，且继续活，比我们有记载的文明史还长。乡村人有自己的取材之法，每砍一棵松树，便在原地植一棵苗，叫砍树不失数。青松一般长在深山，且岩石嶙峋之地，迎风傲雪，百年常青。在乡间老式的大堂屋，门窗和悬梁，会有很多木雕，“松鹤图”是必不可少，寓意屋主人长寿安康。油松一般生长在矮山冈上。油松也叫油毛松，松针发黄，像营养不良的孩子，木质松脆，长得快，适合做木材。

昆蟲多，引来很多鸟。大山雀、灰鹊、低地苇莺、画眉，一整天在松树林，吵闹不停。松林是鸟的天堂。我家的后山，有一大片的松树林，天麻麻亮，鸟叽叽呱呱地叫，叫得清脆欢快，好像每一天都过着好生活。鸟多，蛇也多。乌梢蛇和花蛇，悄悄地溜上树偷鸟蛋。春天雨季，松林里，有蘑菇，褐黄色的蘑菇伞，一朵朵地撑在树底下，或斜插在树腰上。我们提一个竹篮，手上拿一条长竹梢上山采蘑菇。松蘑菇鲜美，做汤或炒肉丝，让人吃得不想下桌。竹梢是用来赶蛇的。蛇缠在树上，一竹梢打下去，蛇便烂绳一样掉下来。竹梢枝丫多，分叉，再灵活的蛇也逃不了竹梢的“魔爪”。

我家里种了一棵石榴，十几年了，每年石榴压翻了树。我家老二说：“石榴熟了，叼米老鼠天天来吃。”我看看他，问：“叼米老鼠是什么动物。”老二说，叼米老鼠你不知道啊，就是松鼠。我哦了一声。松鼠爱吃松果，在松林里，太多了。松鼠机灵，又会大幅度跳来跳去，打猎的人可以猎杀野猪、山鸡、黄鼠狼，但猎杀不了松鼠。打猎的人便说，松鼠是山里最小的神，神得敬着，松树长了松果，是一种供奉。

松树下，一般长蕨萁或刺藤，不长灌木和芭茅。松针是松树的叶子，也叫松毛，扎人，有痛感。秋尽，老松针慢慢脱落，落在蕨萁上。冬雨倾泻，松针一层层积在地上。干枯的松针毛黄色。放了学，我们挑一担竹萁，耙松毛。用筢耙。筢是用竹子揻出来，像一只手。松毛好烧，每次用它发灶膛。松毛不耙，松林很容易发生火灾。松毛烧起来，火苗要不了几分钟便蹿上松树。

前年春，在驮里岩，我看见了整个山冈的松林被烧毁后的惨然景象。如同大地的废墟。我走在山冈，斜坡发辫一样垂下来。大片的油毛松在早年被野火烧死，它们死亡的姿势仍然是活着的那副样子，遒劲，听命于自然造化，枝杈在树身上留存着阳光的形状。蕨萁微黄地卷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出来的条垄覆盖了一层枯死的针耳草。我抬头望一眼天，什么也没有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不蓝，银灰色，圆弧形，空空茫茫地罩下来。天那么空，空得像一双容不下泪水的眼睛。翻过岭，油毛松继续死。它们是同一天被野火烧死的，但死的有点前仆后继，死的有点视死如归，死的似乎生命没有意义，死的活着和死没有差别，于是选择了相同的告别的形式，和相同的仪式。岭下，有简陋的寺庙，庙前是一个山谷。山谷多毛竹，也有三棵伞盖一样的冬青树。我见过很多冬青，挤压在灌木或乔木林里，树皮灰色或淡灰色，有纵沟，小枝淡绿色。水桶粗的冬青，确是第一次在这里见识。立春之后，太阳一日黄过一日，小枝发蕊，米白粟黄，小撮小撮地积，积到发胀，淡的花点缀在绿叶间，细细一瞧，蕊里还有几只细腰蚂蚁。小径上，是发白的砍下来的竹枝和凌乱的杂草，以及细碎的树叶。水井被水泥石块盖着，石板上是青黄的苔藓，老年斑一样，衰老而颓败。而有几棵烧成了黑色的松树，又发出了新枝，细小的一枝枝，油青色，夹在枯死的枝丫间。每一枝新枝，显得多么倔强。

松树会分泌树脂，叫松脂，是植物糖，是一种淡黄色或深褐色液体，有松根油的特殊气味，可作溶剂，也可作矿物浮选剂、酒精变性剂、防沫剂和润湿剂。人是贪婪的物种。“物尽其用”，换一个说法，是榨取物的所有价值，一滴不剩，把人的贪婪发挥到淋漓尽致。松脂让松树在劫难逃。人成了松树最大的“病虫害”。我看过人割开松树皮，在树肉里开槽，取松脂。我在安徽工作时，有一天中午，单位后面的矮山冈，来了一个五十来岁的人，提篮里放着几把刀，刀型是我不曾见识的。他戴头巾，路过门前池塘，我散了一支烟给他，问：“师傅，这刀是干什么的？”他脸上有一块斜疤，手指很粗，解放鞋上有厚厚的泥垢。他说，割脂刀。他翘起嘴角抽烟。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和沟槽刀片，凸弧状刀口向前倾斜。我随他到了矮山冈。山冈夹杂生长苦竹、野蔷薇、芭茅、山毛榉、野柿子树，落叶枯败。几座颓墓，荒草零落，松毛积了厚厚的一层。旧墓有的被掏空，但石碑还在。一些新坟残留着花圈的竹条，锡箔压着泥尘。脖子粗的松树，在距地面一米以上的树干上，有下三角形的槽，槽嘴里套了一个白色的塑料袋，松脂液从槽嘴滑进塑料袋里。树脂从树干流出时，无色透明，与空气接触后，呈结晶状态析出，松脂逐渐变成蜂蜜状的半流体。endprint

他在松树上割皮。他把刀摁在疤节较少树干上，刮去粗皮，刮到无裂纹，凿开制中沟和侧沟，形成沟槽，沟槽外宽内窄，笔直而光滑。师傅每次用力，牙齿狠狠地咬住嘴唇，眉头紧锁，肩胛骨抵住树身。我问：“你割它，它知道痛吗？”师傅龇牙笑，嘿嘿嘿地笑。我说，钱是害万物的东西。他又嘿嘿嘿笑。他说他每年都要来割脂，在旧三角形上，往上割，割更大的面，四至十月，提着桶来采集树脂。每割一刀，树身会颤抖一下。这是松树在痛，只是它的痛喊声，我们听不到。它把痛塌在肌肉里，渗透在血液里，假如它有血肉的话。它把痛通过根系，传到大地深处，埋在我们发现不了的土层最厚处。它痛，却喊不出来。刀扎进去，它若无其事地抖一抖身子，落几片针叶。刀一层一层往上割，一年一年往上割，直到树脂流尽，一天比一天枯萎，被风吹倒，朽烂山冈。矮山冈上，横七竖八地倒着被割死的松树，没死的都割了皮，裸露出来的刮面像一张张狰狞的脸，满是疤，斜斜的刀痕，被雨水湮黑。松树看起来木讷，无动于衷，生不荣死不哀。

人，从没想过给一棵树以尊严。松的痛苦是人的罪。松知道人有多恶。

松不但给人生活的尊严，还给人精神的尊嚴。松木板，一块块铆钉成一个敞开的“回”字形，是我们的打谷桶；松木板，依墙体铆钉成一个盖井，开一个窗，是我们的谷仓；松木板，平铺在横梁上，钉实轧紧，是我们的楼板……我们在松下结庐，烹泉煮茗，舞风弄影。我们听松涛，看大雪压松枝，提着松灯访友……黄山松迎天下客。岁寒三友：松、竹、梅。明月夜，短松冈。

松，等同命运。

夜雨桃花

假如你问我，夜雨中的桃花，怎么破碎的。我会说，又有一个人已离去。水带走的人不复返。

雨自中午滴滴答答地下，绵长轻柔，地上的灰尘黏结，像一粒蜗牛肉。到了傍晚，雨势乌黑黑，从江边压来。樟树桂花树，和池塘边的芭蕉，雨珠当啷啷地跳荡。密密麻麻的，漆黑中的雨滴，落在江面上，溅起一阵阵风。

我打一把伞，去不远处的山上。那里有十几亩地的桃林，我得去探望。昨天早上，我去过。桃枝缀满了艳丽的桃花，如初晨的霞光，稀疏的桃叶还正在不断地发青。从桃树发第一个花苞，我便每天都要去林子里。我想细细地看桃花初开到凋谢的过程。每一棵桃树，什么时间开花，开了几朵花，在哪一天凋谢了几朵，我心里有数。每次站在林子里，我便满心的愉悦。在很多年里，我十分讨厌人。我甚至不愿和人说话，更别说去认识人了。没有比人更令我厌恶的物种了。这是一个烂掉的物种，畸形的物种。我知道，这是我的心理疾病，但我没办法克服这样的想法。于是，我在山上种树，种了梨树、枇杷、枣树、柚子树、橘子树，还种了很多花，迎春、葱兰、藤本蔷薇、串串红。我在列种植的植物名单，列出的第一个名字便是桃树。我不吃桃子，但我爱桃花。

桃花烂漫时节，让人迷醉。我不知道，有哪一种花，能像桃花一样，让人内心焚烧起来。

在很多年前，我去过一个山中废弃的林场。林场前有一个三五平方公里的水库，四周无人居住。林场后面的山上，种满了桃树。正是桃花明媚的季节，树上罩着一片霞云。我惊呆了。我从没看过那么广袤繁盛的桃花。我在桃林里四处游走，头上，衣裳上，落了很多花瓣。一个人在桃花林里，会想起曾经的海誓山盟，会想起曾经同船共渡的人。假如你爱一个人，不要带恋人去桃花林踏春赏花，有一天，恋人离去了，而桃花依旧灿烂，那会多么悲酸。唐代诗人崔护写《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”假如有一天，你去一个村舍寻访，久叩柴扉门不开，而门前的桃花恰好怒放，满树的焰火。柴门里的故人，去了哪里呢？看到桃花的瞬间，你会海潮填满胸膛。

桃花。念起来，它像一段往事。

桃花。想起来，它像一缕影子。

桃花。春天枝头上的一个秘密驿站。

在驿站里，相悦的人，有说不完的话，执手相看，转眼间，天已黑。脸颊上的花香，风也带不走吹不散。

曹沾写黛玉死前，在沁芳闸桥边葬花，每每读之让人伤心欲绝。黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手拿花帚，唱着《葬花吟》：

…………

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

在桃花飘落的季节，一个失情的姑娘，把花葬在泥土里，让花回归到最圣洁的地方。沁芳闸桥边，是恋人约会、吟诗的去处，也成了诀别的地方。桃花成了生命消逝的证词。

我去过很多寺庙，寺庙也大多种桃树。在南岩寺，在博山寺，在天荫寺，寺庙门口两边的路上，都种了桃树。今年春，去南岩寺看望朋友，正值桃花盛开时节，在院子里，十几棵桃树压着积雪一样堆着白花。寺庙沉静，空旷无人，虽似积雪，但寂寞无声。白居易在《大林寺桃花》写道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”也许，寺庙种桃树，是自古以来就有的。桃花，在出其不意时，给人深邃的禅境。人间的繁华不再，红尘似云飘散，踏入山寺，山道两旁的桃花成团，清泉自山岩轻轻滴落，叮咚叮咚，有枯寂的韵致，让人悲欣交集。我去过一个无人的山寺，叫太平圣寺。去山寺，徒步五华里，沿山道，弯弯而入峡谷，峡谷蜿蜒逼仄。我一个人散步，到了山寺。山寺无人，屋舍干净，寺庙前的水井清冽，翻涌。寺前有一个回廊般的山坳。山坳里开满了桃花。在春寒尚未完全消退之际，一个冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人，适时相聚。

桃和李，相当于两个同桌。桃和梨，相当于两个动荡年代的兄弟。桃即逃，梨即离，有着人世间最深的况味。赠之以桃，报之以李，不会相忘于江湖。桃，从木从兆，兆亦声，“兆”意为“远”，即远方的果树，爱桃之人，钟情于远方。

桃是时间翻过去之前，所停顿下来的钟摆。过年的时候，我们用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，悬挂门首，祈福灭祸。这就是桃符。桃木有压邪驱鬼的作用。家中的香桌是桃木做的。道士的剑是桃木做的，桃木剑是道教的重要法器。钟馗的大木棒叫“终葵”，也是桃木做的，用于驱鬼杀鬼。传说后羿被桃木棒所杀，死后封为宗布神。桃木乃五木之精，门厅插桃枝，鬼不敢进门。桃木乃神器，又叫神仙木。神仙吃的水果，不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龙果榴莲香蕉芒果，而是蟠桃。endprint

金庸写武侠，造了一个童话般的岛，叫桃花岛。桃花岛可能是历代小说中，最著名的岛了——与世隔绝，无忧无虑，桃花开遍了山崖，涛声拍岸，浪花如飞雪。陶渊明写了一个“无论魏晋”的桃花源。桃花有隐逸之美。

在南方山间的小村，院子里，桃树是常见的树。种树的人，不仅仅是为了赏花，更是为了吃桃。桃分油桃、蟠桃、寿星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃。桃多汁，甜，口感柔绵爽脆，汁液清凉。

桃子熟了，可以采摘吃了。不摘，便会烂在树上，或被鸟吃。桃分泌糖味，鸟爱吃。鸟也爱在桃树上筑巢。鸟都来吃了，人怎么可以不采摘呢？唐代诗人杜牧有一个红粉知己，叫杜秋娘，写过一首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”有好的姑娘，你一定要表白，要把她带回家。水蜜桃熟了，也是姑娘初长成了。在对姑娘所有的比喻词语之中，没有哪个词可以超越水蜜桃了——有质感，有视觉感，有触摸感，让人荷尔蒙加速分泌。水蜜桃，有绯红的脸颊，青春的肿胀的汁液，既羞赧又孤高。

孩童时代，我家有一棵高大的桃树，两米来高分桠，向南的一支压在下屋的屋顶，向西的一支斜出围墙。桃树分泌一团团松黄色树油脂，从树皮的裂缝里淌出来，捏起来软软的，像糖糕。鸡在树下扒食。红艳艳的桃花在三月，窜出上枝头。可能在乡间长大的孩子，都会有一个关于桃花的记忆。

山上有了一块空地之后，我便想着种桃花。不是每一个人会有岛，有一个小山坳也是好的，种上三五亩桃树，春天了，散淡又热烈地开花。两个多小时的大雨，桃花也许落地成泥了。“每一次看到桃花，都像第一次看它。”我低低自语。每次站在桃花下，看着开在枝节的桃花，我能听到阳光在它体内的声音——在经脉里漫游，传递寂寥的心跳，把隐秘的雨水带回高处。花还没完全撑出来，像一个女人，渴望爱又不知怎么去爱，把爱含在眼睛里，把火焰含在水里。桃叶一小片一小片，衔在枝节上，浅绿，敷着绒毛，小女孩头上的兔耳辫一样翘着。说实在的，我不太喜欢桃花，艳艳的，像焚烧起来的情欲。多旺盛的情欲，足可以把初春的空气点燃，几乎可以让人感觉到空气噼噼啪啪的震颤之声。去年种了桃树，我喜欢上了桃花翛然的样子，奔放，拥抱自由的焚烧。热烈多好，桃花不是开的，而是裂，把最绚烂的光阴，裂成花瓣的形态。

夤夜，风呼呼大作，滔滔之水灌进一般。风在咆哮。雨啪啪啪，雨线闪射着光，发亮，漆黑的亮，蒙蒙一片。桃树在风中惊慌地摇来摇去，像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上，桃花颤抖一下身子。水从树身下滑，把天空多余的重量，带进大地。绽开的花瓣，坠下，斜斜的，被风刮走。刚刚泛青的杂草上，台阶上，矮墙上，躺着零乱的花瓣。

不知是否有这样的植物，一生只开一次花。一生之中，人又会有几次花期？可能一次花期即穿越一生，也许一次花期仅仅一个晚上。春天的雨略带寒意，雨丝抽下来，咝咝咝。桃花有的依然盎然，有的被雨打翻落地。之前，我臆想，花瓣落地会像一具尸体摔在地上，轰然作响，事实上，悄然无声，只是在枝头上削去了踪迹，在空气中晃了晃身子，甚至来不及喊一声痛，脱下鲜艳的舞衣，轻得连大地都没有觉察到飘落的颤动。

倘若这里有一座寺庙该多好，那样，桃花的劫难有了慈悲的意味。

去野岭做一个种茶人

新篁的王晓峰几次对我说，要把山林里的甜茶移栽下来，开垦一片甜茶园，免得甜茶消失了。王晓峰又反问我：“你知道甜茶吗？”我说我当然知道，甜茶是土茶的一种，茶叶厚实，肥綠一些，还结茶籽，茶籽和龙眼差不多，也可以泡茶，农人用茶籽放在脸盆里泡茶，暑天，热气难耐，喝一大碗甜茶，解渴又解暑气，十分畅快。几次去新篁，去葛源，去青板，都没喝上甜茶。或许甜茶过于老土，品相粗糙，上不了桌面，不方便待客吧。在崇山的老徐家，倒喝了两次甜茶。野茶青绿，毛尖细细，味是涩后甘甜，喝起来很是顺爽，可惜是塑料杯泡的，若是瓷器杯泡茶，色泽还会清透些。

深山出好茶。我去恩施时，很多人便向我推荐硒茶，出租车师傅也自豪地说，硒茶可抗衰老，可防血管硬化，似乎硒茶是不老灵药。后来我才知道，恩施是中国硒之乡。到了咸丰县，在茶楼喝茶，也是喝当地的野山茶。泡茶的女子说，野山茶喝了一杯，第二天咽喉不痛，长期喝，不得咽喉炎。我品不来茶，喝起来倒是很提气，香气清幽，微苦微甜。我说，山上哪有那么多野山茶呢。野山茶是常绿乔木，很难采摘。泡茶的女子说，人是用绳索吊上树采摘的，所以野茶昂贵。我看了一下茶价，几乎每斤都在千元以上。我身边玩的朋友，都是资深茶迷，提包里随时放着好茶叶，前几年是黄山毛峰，后来是正山小种、肉桂岩茶，或是祁门红，现在是黑茶或安吉白茶。茶叶和烟一样，都是他们离不开的。我一个朋友，茶喝了十七八年，工资发到手，第一件事便是买一斤好茶叶，在办公室、家里，各摆了茶具，他说，能喝上一杯好酒喝上一杯好茶，一生无他求了，能喝到死，一生也算完满了。我以前也喝茶，因有浅表性胃炎，把茶戒了，现在喝一杯，如喝咖啡，整晚入睡不了。

婺源有种茶的传统，大鄣山茶是绿茶上品。上饶的其他地方鲜有种茶的，即使种，也只是乡人在地角山边，种几株，待谷雨时分，采摘几篮子，做手工茶，留在家里待客泡泡。灵山下的茗洋、望仙，在武夷山北麓的篁碧，在怀玉山下的南山，在大茅山下的龙头山和桐西坑，在铜钹山下的岭底，都能喝到上好的高山手工茶。谷雨时，妇人围条围裙，上山，采摘抽芽的嫩茶叶，放到铁锅里烘烤，搓揉，翻晒几日，茶叶便做好了。高山手工茶，制作简单，保留了山野的元气，清香弥漫，气韵悠长。可惜手工茶量少，也鲜有外卖的。

但每去一个地方，我还是非常愿意去品当地的茶。茶和豆腐是一样的，一杯茶见山水的灵性。去青板，肖建林便带我去一个叫山帽凸的山里。山路像盘结的盲肠，我坐了十几分钟车，有些恍惚了。越进山，树林越茂密。树林是灌木林，阔叶的，油绿得发黑。也有延绵的毛竹林，在山腰以上，兀自随风汹涌。到了山帽凸山顶，车停了下来。我看看，海拔只有几百米高，可能是进山的路偏长，以至于山给我高海拔的想象。山体被垦荒了两个山坳，连绵近千亩。陪同进山的人有一个浙江安吉汉子，四十来岁。他说，找了好几个省，才找到这个地方，日光照射足，又多雾，雨量充沛，非常适合种安吉白茶。垦荒的山体，被人工垦出了一垄垄的条坑，条坑上栽种的茶苗已经成活了，叶子疏疏地黄稀稀地绿。安吉汉子给我讲了很多安吉白茶的故事，可我几乎没听进心里。我脑海里，始终盘踞着他那句话：“第三年，就能喝上新茶了。”endprint

继续往山帽凸进山，到了祝家垄。这是一个废弃的山中小村，有五六户人家，夯土的泥瓦房。高大的柿子树上挂满了小灯笼一样的柿子。橙黄的柚子悬在柚树上，已开始腐烂。墙垛下的木柴，被树虫噬空，腐化，落下灰扑扑的木尘。门口两畦大蒜还是油绿绿，畦垄铺上了茅萁。茅萁黑枯枯。屋后的高粱无人收割，倒伏在地里。七八只蜂箱还是崭新的，放在廊檐下。要走的人，始终是要走的。要回来的人，却再也回不来。细雨中，向下延伸的山脊像是沉入翻滚的大海。油茶花在雨丝中，开得过分孤独。有一户人，在门前晒场上，垦挖了一块地，种上茶苗。我猜想这种茶的人，是一个花甲老人，家里的门锁着，似乎那不是他的家，他像他的先祖一样，逃难或逃灾或逃凶，来到这个山顶，见一片地，种上茶，有那么一日，日上三竿，他可以摆上一张小桌，坐在竹椅子上，慢慢喝，慢慢回味简单的一生。安吉汉子说，可以把这里修饰一下，作民居旅游，把当年下放的知青请回来看看。我一下子想起了我多年的挚友苏万能兄长。他曾在这一带度过青年时期，早晨习武，夜读诗书。他刚毅正直的性格，和这座深山相关。我在蒙昧的青年时期结识他，如今已二十余年。他一直视我为弟弟。我突然期盼，天降大雪，我就约他融雪煮茶，坐在这山野里，看看灰蒙蒙的天空，看看被雪淹没的林海，我会给他朗读孟浩然的《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”雪中一碗茶，或许比酒入肠更炙人，茶越喝越渴，越喝越醉人。我不明白这个在晒场种茶的人，怎么那样去参悟了人生呢？原原本本的寂寥，原原本本的独自一人面对深山，原原本本的独自一人面对剩余的另一个自己。一个有强大孤独感的人，他的心里足够容纳一座深山野林。

茶树，可能是最贴近我们的一种树了。进门一杯茶，上桌一杯酒，是我们的待客之道。婺源是中国的茶乡，漫山遍野是茶园。每次去婺源，我都喜爱去看茶园，一坡一坡的，沿着山边，沿着公路边，甚是美。茶园，相当于女人的头，梳得整洁，发亮，有层次。这和黄山的太平是极其相似的。太平人，五亩茶园养一家人，婺源也差不多如此吧。茶园是需要常年打理的，把人困在园子里，男人除草施肥，女人采茶，还要做茶，摆摊子卖茶叶，一季一季的茶上市，一季季地忙碌，等秋茶卖完了，一年已近尾声，大人又老了一岁，小孩又长高了一节。所以，婺源人很少在外务工的，千好万好不如茶园好，勤勤恳恳地营生。采茶的时候，茶园里便响起了清清丽丽的《采茶曲》：

溪水清清，溪水长

溪水两岸好呀么好风光

哥哥呀，你上畈下畈勤插秧

妹妹呀，东山西山采茶忙

插秧插得喜洋洋

采茶采得心花放

插得秧（来）匀又快呀

采得茶（来）满山香

你追我赶不怕累呀

敢与老天争辰光

哎，争呀么争辰光

左采茶（来）右采茶

双手两眼一齐下

一手先（来）一手后

好比（那）两只公鸡挣米上又下

溪水清清，溪水长

溪水两岸好呀么好风光

姐姐呀，采茶好比凤点头

妹妹呀，采茶好比鱼跃网

一行，一行，又一行

摘下的青叶篓里装

千篓，万篓，千万篓

篓篓新茶放清香

姐姐妹妹来采茶呀

青青新茶送城乡，送城乡

送呀么送城乡

我不懂茶，茶禅和佛道一样，博大精深。我也不喝茶。喝了茶，会茶醉，整夜入睡不了。前几日在德兴，刘传金留了一罐手工茶给祖明喝。祖明拿出茶叶罐，摇一摇，茶叶不多了。他说，最后一撮茶，晚上喝了吧，你也喝一些。我说，手工茶难得喝，喝一杯吧。第二天，祖明见我问：“你眼睛怎么那么红啊。”我说，茶醉得太厉害，一夜无眠。祖明笑我：“茶，这么好的东西，你都不知道享受，你确实是一个无趣的人。”我二十年之前喝茶，且爱喝浓浓的绿茶。我曾患有浅表性胃炎，医生告诫我别喝绿茶，我便戒了茶。我到福建工作时，又喝起了岩茶。福建人爱茶，嗜茶。记得在很多年前，我有一次去厦门，坐火车回来，同卧铺包厢的人，是两个闽南人，入铺落座，他们便取出茶具，泡功夫茶喝。坐了十几个小时的火车，他们便喝了十几个小时，你一杯我一杯，兴味盎然。福建人爱红茶爱岩茶。我上班报到，便购买了茶具，还专门学习泡功夫茶。茶叶是我雇人到高山采的野生茶，再给茶厂加工。我也喝不完，送给外地愛茶的朋友喝。喝了茶的朋友也谬赞我：“武夷山的岩茶，确实有些不同凡响。”每次做茶，我便做几百斤，用青花瓷茶罐装起来，看起来，也清雅。我办公室客人不断，有的人是来谈事，有的人是来喝茶。有一杯好茶，他们跑几十公里来喝，也是乐意的。

我身边的人，多为爱茶之人，什么东西都可以将就，唯独茶叶不可以。有一个朋友，出差了，什么都会忘记带，忘记身份证，忘记资料，忘记香烟，但茶叶不会忘记带。他有一个锡铁罐，这是随身之物啊。

茶和笔墨纸砚、瓷器、丝绸一样，是我们最古老的文化之一。茶马古道是一条以茶为核心的人文精神超越之路，蜿蜒延绵数万里。我的朋友刘海燕是央视纪录片的编导，两次获金熊猫奖。今年她自驾，从云南往西藏，走了一个多月的茶马古道。她在朋友圈发了海量照片分享，看得我眼睛发直。当然，像我这样缺乏探险精神的人，我只能看看照片了。南方也有茶马古道，即福建，入江西，经鄱阳湖，至湖北襄樊，走陆路，达泽洲（山西晋城），在大同，分两路，一部分运往归化厅（呼和浩特），一部分经天镇运往张家口。茶叶研究者郑望在《坦洋工夫茶话》一文中写道：清嘉庆二十三年（1817年），清政府规定茶叶运往广州必须走江西路，不准从厦门、福州等地转口。因此，闽东茶叶水运路线几乎中断。福安茶只能靠人力肩挑先运往崇安下梅（后改赤口），再转运江西铅山县河口镇（当时系江南大码头）转运。到河口镇后有两条路线：一条是入赣江水路向南往广州口岸后再到东南亚和欧美；一条是向北运往俄罗斯，以陆路为主。后一条商路成了与“丝绸之路”齐名的“茶叶之路”，也为坦洋茶商融入茶马古道开辟了道路。endprint

河口，是信江中上游的一个码头，离我生活的城市不足五十公里。我常去。中国最早的红茶，在河口集散，发往世界各地，取名河红茶。茶叶的集散，使一个码头演变成了一个小镇，后又成了铅山的县城。

陆羽写世界第一部《茶经》，是在上饶市的茶山祠。写《茶经》的时候，上饶叫广信。他所在的茶山祠，便是现在的上饶市一中校园。距离我的家，只有十分钟的脚程。可惜我从没去拜谒过这个把茶形成文化的人。我种田的父亲，曾在茶山祠读书，对陆羽颇为膜拜。父亲说：“南方人，有两种植物贴近人的五脏六腑，一种是禾稻，一种是茶樹。”父亲也爱茶，用碗喝。

父亲也种茶，但他没有茶园。他把茶树种在菜地边，种了几百株。清明后，我母亲便提一个扁篮，去采茶叶。我也去采茶叶。菜地在一个山垄里，晨雾还没散去，茶叶还挂着露珠。茶也是母亲手工做的。用一口大铁锅焙茶。我还卖过茶叶，用手绢一包包地包好茶叶，提一个篮子，送到小镇卖，一包两块钱。

近年，我对城市生活越来越厌恶。城市人争斗太多。厌倦城市的时候，我便想去找一个荒山野岭生活，筑一间瓦舍，种一片疏疏朗朗的小茶园，白天种茶，晚上读书，听溪涧流于窗前。从青板的祝家垄回来之后，我这样的念头，似乎更强烈了。

草盛豆苗稀

陶渊明这个邋遢的老先生，写《归园田居》五首，我最喜欢的是那句“种豆南山下，草盛豆苗稀”。结多少果是不重要的，重要的是种下去。他种豆，是一种怡情，虽然他穷得连酒也买不起。穷怡情，是一种生命本真的态度。

黄土适合种红薯、包皮瓜、辣椒。最适合种黄豆。如今，田地大面积荒芜，鲜有人在山上种黄豆，要种也只是在田埂上栽几排育种了的毛豆。毛豆日照期短，最长的不超过三个月，叶茂茎长，豆粒饱满，颗粒粗大。在田园的乡居生活中，是离不开豆的，像离不开水井、月亮一样。在山垄或在山南，垦出一片地，清明前，撒下豆种，撮上草木灰，撮上几粒黄土，浇几木勺水，隔上三五天，豆子摇着小辫子一样的芽，钻出来。芽是一根脆脆的茎，头上两瓣芽叶，像甲壳虫。这是一个童话世界。芽叶过个十天半月，由黄转绿，像甲壳虫长出的两只翅膀，豆芽成了豆苗。把豆苗移栽到地里，开始了日晒雨淋的一生。土黄豆苗矮矮的，叶子稀疏，中秋后，叶子发黄，豆荚鼓起来，像吃饱了蚱蜢。豆叶凋敝，把豆秆拔出土，用稻草绑起来，挂在屋檐下或挂在竹竿上翻晒。豆秆发黑了，豆子从豆荚里蹦跳出来。土黄豆，颗粒小，滚圆。

在物质贫乏的年代，上世纪七十年代出生的乡村人，大多数人都有这样的生活经历。饿不住了，躲在豆丛里，坐在地上，剥生豆吃。黄豆也称大豆，是中国重要粮食作物之一，已有五千年栽培历史，古称菽，富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、钙、磷、铁、胡萝卜素、硫胺素、核黄素、烟酸、卵磷脂、大豆皂醇、各种维生素等。大豆不但有营养，而且还有药用价值。《贵州民间方药集》：“用于催乳；研成末外敷，可止刀伤出血，及拔疔毒。”因大豆富含植物性雌激素，是女性预防乳腺疾病的最佳食品。但黄豆含氨基酸种类少，含有消化抑制剂，妨碍消化吸收，会产生大量的气体，使肚子发胀。坐在地里吃饱了生豆，要不了一个时辰，鼓胀胀的肚子便会噗噗腹泻。

《广雅》云：“大豆，菽也。角曰荚，叶曰藿，茎曰萁。”晒干了的豆秆，在灶膛里，噼噼啪啪烧得特别畅快，火苗青蓝色，水在铁锅里扑扑翻腾。曹植写《七步诗》：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”看样子，帝王之家的人，还不如山中种豆之人惬意。我儿子安安，在七岁的时候，看电视剧《三国演义》，便背下了这首诗，问我：煮豆为什么烧豆萁啊。我说，那是兄弟以死相争的意思。以死相争，人世间，还是有许多东西比生命更重要的。其实我到现在还不明白，哪有比生命更重要的东西呢？

中国是一个豆制品十分丰富的国家，有毛豆腐、酿豆腐、豆花（又称豆腐脑、豆腐花）、麻婆豆腐、臭豆腐、干豆腐、豆腐皮、豆干、冻豆腐、豆卜、霉豆腐、豆腐乳。我见过很多偏食的人，有不吃带眼睛食物的，有不吃带鳞片食物的，有不吃带毛食物的，有全素食的，但我还没见过不吃豆制品的（疾病原因除外）。毛豆腐是徽州名菜。酿豆腐是客家名菜。麻婆豆腐是川蜀名菜，始创于清代同治年间，由成都万福桥“陈兴盛饭铺”老板娘陈刘氏所创。因她脸上有几颗麻子，故称麻婆豆腐。临湖豆腐是上饶名菜。

山里人用石磨磨黄豆。山泉水泡了一天的黄豆，完全发胀了，黄圆珠般晶莹发亮，手抄下去，清凉的黄豆一下子让人安静下来。用木勺搲豆子掺入磨眼，石磨转动，白白的豆浆汁淌入木桶或木盘里。石磨一般是麻石磨或青石磨，人工凿出一条凹槽。豆浆汁用白纱布过滤出浆汁，倾入铁锅煮熟，加石膏，放在豆腐箱里压榨，豆腐便成行了。元代的张劭写《豆腐诗》：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”新鲜黄豆的豆腐渣，其实也是一道上好的佳肴。铁锅的熟油噼噼啪啪作响，把豆腐渣翻下去热炒，半生熟，放两个鸡蛋清下去拌炒，熟透了，放蒜叶再炒。也是很多人的挚爱。闽北人把发酵了的豆腐渣，拌以调味酱汁搓团，放在竹编上，用米糠灰煪熟，擀开切片，熟油煎黄，抿一口酒吃一口豆腐渣片，或唆一口粥吃一口豆腐渣片，算是半个神仙。

苏东坡是文学家、酿酒家，也是一个美食家，后半生颠沛流离，热衷于厨艺，不改达观性情。他写《蜜酒诗》：“脯青苔，炙青莆，烂蒸鹅鸭乃匏壶，煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”真是很有情致。山中人，最为敬客人的三样东西，老母鸡、新做一箱豆腐、蒸糯米打麻子粿。出箱的豆腐，无论怎么烧法，都是非常美味的。水煮，半煎煮，煎四面黄蒜叶炒，或煮肉、煮霜后白菜，或和青椒芹菜丝咸肉煮干锅，皆为菜中上品。豆腐是个娇贵的东西，到了第二天，便发酸，即使不发酸，口感也粗粝，便用笸箩把豆腐晾干，做豆干做霉豆腐做煪豆腐做酱豆干。

自小在乡间长大，常见乡邻做豆腐。我却从没把豆腐和美学联系在一起。忘记是哪一年了，我去广丰铜钹山深山，见一户人家做豆腐，我傻子一样看了半天。时值初冬，做豆腐的妇人三十来岁，穿一件大红的棉袄，磨豆煮浆。黄黄的豆，白白的豆腐脑，木质的厅堂，黑黑的瓦屋，青色的砖墙，幽绿的柚子树，红红的棉袄，微笑的脸，长长的辫子，腾腾的蒸汽。我恍惚进入了油画世界。endprint

我尤爱霉豆腐和豆卜。霉豆腐富含天然氨基酸，黏到舌尖，鲜味便散布全身。前几日，颜志华兄送我小罐霉豆腐，每小块豆腐用箬叶包起来，很是精致。想必做这个霉豆腐的人，是个年迈的婆婆，坐在门前的太阳底下，洗净箬叶，一块一块地包，像给嬰儿穿衣服，格外地细致。豆卜也叫油豆腐、豆泡，用油把豆腐炸干水分，中空，呈金黄色。煮白菜，文肉，炒野葱咸肉，炒白菜心，豆泡都是绝佳的配料。豆泡和白菜切细丝做馄饨馅，和榨菜紫菜切细丝做汤，和青椒切细丝做地皮菇羹汤，也是难得的配料。

豆腐娇嫩，是一种心肠柔软的食物，像一个滋美的女人。我常想，能把豆腐做出佳品的人，肯定是有一副好心肠的人，不邪恶，不贪婪，懂得养人爱人，有热热的血。这样的人，住在竹林或阔叶林里，喝甜美的山泉水，说温软的吴语。和这样的人生活在一起，即使艰难，也是美满的。一个内心腌臜的人，是不配去吃一块好豆腐的。鲁迅在《故乡》中写杨二嫂这个人物：“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正象一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”我敢说，杨二嫂做的豆腐肯定不招人喜欢。

其实，我并没有看过草盛豆苗稀。黄豆，家家户户都种。在我孩童时代，我祖父对我讲，在民国时期，祖父山地多，能产八十多担豆子。傅氏在村里是孤姓，受人欺负。收了的豆子，有一半会被村里的恶霸夺走。我祖父善种豆。在后山，有一块黄土地，每年都种满了豆子。祖父垦出一块地，挑来两担沙子，打豆秧。打豆秧不需要施肥，早晚往沙上泼水，三五日，黄黄的豆芽露出了两片瘦削的芽脸。从炉里，扒出草木灰，往地上撒一层，豆芽第二天便绿了。憨头憨脑的豆芽，显得清秀，苗条。把开叶的豆苗选出来，移栽到黄土地了。黄土地铺了一层茅草，雨啪啪啪下来，豆秧成了豆苗。盖了茅草的地，荒草是怎么样也长不出来的。没有开叶的豆芽，拔出来，做了一盘青嫩的豆芽菜。

在打豆秧的时候，我会暗自孵豆芽。我把豆子泡半天，放在鱼篓里，盖上沙土，早晚洒水一次，隔几天，豆芽便孵出来了。用铁盒养蚕和鱼篓孵豆芽，是我玩不厌的，乐此不疲。那时，我便觉得最美好的事情，便是看着动物和植物一天天地成长。

我们种豆，是为了收获豆子。“种瓜得瓜，种豆得豆。”是一句乡间俚语。我的哲学老师，讲因果关系时，这句俚语，足足讲了一节课，我也足足趴在桌子上睡了一节课。种豆当然得豆啊。也得花。黄豆苗开花，甚美。可无人在意。花，多瓣，外瓣浅紫，内瓣深白，多像一张美人脸。可花期太短，花瓣收缩，豆荚毛茸茸地长出来了。其实，种豆也不一定得豆。豆子收获了，自己却吃不上。小时候家里穷，祖父年年会种出几担子黄豆，都卖给了公社的粮站。卖出不多的钱，供家里开销。一年难得吃几次自家做的白豆腐。种豆不得豆，便是大苦。

[责任编辑 杨瑛]endprint