沱江父子

侯宝丽

1.关我屁事

“老章，要上电视了，好风光哟！”

最近几天，四邻八乡认识章润才的，见面打招呼，都是这句话。

章润才今年七十八，故乡是湖北黄冈，是金唐县沱江最后的拉船人之一。十五岁时，章润才父母双亡，靠着亲友们的帮助，千里迢迢来到金唐县，投奔了二叔章玉良。章玉良是拉船人，于是章润才理所应当成了名小小纤夫。可以说，章润才的青春年华，就是喊着沱江号子在河湾里度过的，连他那已经去世的老伴，方园几十里有名的美女秀英，也是因为在河湾洗澡时被章润才的沱江号子吸引了，才嫁给他的。

七十年代，金唐停止航运，章润才拒绝了城里的工作，在沱江边包了地，打鱼种地，成了地道的农民。此时的章润才刚而立之年，人生最美好的回忆都留在金唐，留在了沱江边，不管经历怎样的风雨坎坷，只要往沱江边一坐，耳边就能响起当年的沱江号子，多苦多难也算不了什么。

章润才以为那段热血时光只能留在回忆中了，没想到，沱江号子成为成都首批“非物质文化遗产”。这一年来，大大小小的官员，各种头衔的人物纷纷找上门，章润才几十年只敢偷偷喊的沱江号子，成了宝，被请求一遍遍地当众喊出，甚至还录了音，说是要让更多的人听到。一个月前，县政府的人找来，说是要章润才在金唐县水上游乐节中表演沱江号子。

章润才不懂什么叫“非物质文化遗产”，更不理解为什么自以为不见天日的沱江号子，突然就成了宝。只是本能地觉得自己最珍贵的日子被无数人认可了，特别的扬眉吐气。为此，章润才整整练习了一个月，可还是感到紧张，这几天每晚都需要服药才能入睡了。

游乐节的前一天晚上，章润才又吃了药，想早早睡觉。可刚躺到床上，手机就响了，接起来一听，是儿子章阔天打来的。章润才顿时沉下了脸。

章润才只有这一个儿子，从小爱若至宝，但不知为什么，这个儿子总是和章润才不对付。打小的时候，章润才想让儿子当船老板，教他走船的常识经验，儿子就各种反抗。章润才第一次教儿子沱江号子时，儿子瞪着眼，梗着脖子，说这就像隔壁李老头出殡时唱的出丧曲，你离死早着呢，我学它做什么。虽然章润才当时打了儿子，但过后每每想起，就会无声地笑起来，儿子将来会替自己举孝棒，送自己离开这个世界，然后替自己活在这个世界上，有儿子真好！

但随着儿子长大了，翅膀硬了，章润才的感觉不好了。读书在县城，工作到了成都，辞职经商到了重庆，再往后又跑到了广东，听说几年前还出了国，儿子挣钱越来越多，离家却越来越远，有人举孝棒的安慰也越来越少。起初父子间还会争吵，儿子还试图解释，但后来，儿子索性我行我素，先斩后奏了。父子间彻底无话可说。现在章润才已经不接儿子的问候电话，只要钱打来，爱滚多远滚多远。

今晚，自己出头露脸的前夜，儿子打电话来，真是扫兴。

章润才不客气地吼起来：“干什么？”

儿子低声说了，好像是趁游乐节回来，看看有什么商机。章润才不耐烦地挂掉电话。

“关我屁事！”

2.心结

五月时节的沱江明媚清朗，沱江两岸人潮涌动，彩旗飘扬，大喇叭上主持人情绪激昂，似乎节目不少，但章润才什么也看不到，什么也听不到。他一心记挂的，就是一会要当着数十万的人的面吼出沱江号子。

不能丢脸呀，千万不能丢脸，沱江自古来淹死多少拉船人，带走多少人辛酸的一生，只有自己露了脸，可不敢辜负他们呀。

章润才除了担心当众吼出沱江号子，还担心自己一会要为之拉船的人。本来按照游乐节组委会的要求，章润才只需要唱出沱江号子就行了，是他自己出主意，要亲自为那个人拉船。章润之不知道那个人叫什么，只知道他是个大企业家，这些年开发沱江号子，以及沱江两岸的经济，旅游，包括这次水上活动，这个人都没少出力，是个有恩于沱江的人，不能辜负。

游乐节，那个人物也会出席。章润才坚决要求，当那个人的船到达江心时，由自己带人为他拉船，抢滩上岸，要让那个人知道，咱沱江人知恩知义。组委会研究了一番，不但采纳了，甚至觉得这是个绝佳的主意。

轮到章润才上场时，他望了眼停在江心的船，船上隐约的身影似乎正看向这方。章润才深吸一口气，手握纤绳的一瞬间，所有的紧张担心荡然无存，绳子往肩头一搭，身子向下一沉，腿上一用力，胸中激荡的依旧是当年的青春热血。

哦嗬，嗬，嗬，嗬……嘿，嗬，嗬……嗬讫咗，嗬讫咗，嗬讫咗，嗬讫咗……嗬，嗬，嗬……嘿，嘿，嘿……

在章润才的带领下，十几条赤膊的汉子吼着沉郁浑厚的沱江号子，一步步行走在泥泞中，脚步坚实地踩下，沉重地拔起，每一步都扎在沱江的记忆中，江水冲不走，岁月带不走，一如一代代沱江人艰辛却充满勇气的人生。

章潤才走在队伍的最前面，他仿佛回到了过去，汹涌的沱江水，江边洗衣的美丽妻子，一旁玩耍的可爱儿子，五尺汉子浑身有使不完的劲。

章润才越唱越激昂，耳边只听着四邻八乡的赞美声。渐渐地，章润才感到人群异样的情绪，他抬起头，一眼瞥见邻居老赵头一家，他们手指远方，脸上挂着怪异的微笑看着自己，不知在喊什么。章润才回头一看，儿子站在那条渐渐近岸的小船上，正看着自己。

章润才从别人的议论和儿子这几年寄来的钱物上，推断儿子是发财了，但他以为儿子差不多像发了家的小地主，从没想过他会成为什么举足轻重的大人物。

尽管心情震惊动荡，章润才还是第一时间停下了整个拉纤队伍。父子俩隔水相望，各路记者立刻纷涌过来，举起机器，抓拍这感人的戏剧性画面。主持人激动的声音掩盖了一切嘈杂。

章润才抹了把脸，汗水流下来，蜇得眼睛生疼，让他看不清远处儿子的神情。可不管儿子要表达什么，章润才是败了。几十年来，自己一直想牢牢抓住的儿子终于回来了，而且是这种势不可挡，辗压一切的态度。在他的气势和能力面前，自己当年的豪迈与无畏又算得了什么？

章润才低头沉默一会，转身离开。留下章阔天的小船在江面缓缓打转。endprint

那天下午，几个能说上话的乡亲前去劝说章润才，无奈章润才不开门，也不开口。大家都无奈地摇头，这章老爷子，实在是固执的不可理喻。

其实章润才心里的隐痛不想跟这世上所有人讲，包括他自己。

当年，那个望春月下午，章润才新婚整整三个月，他拉了一天船后，拎了两条鱼，准备回家给秀英熬鱼汤补身子。江边小伙计匆匆跑来，说上游一条冲滩船的纤夫失足落进了江里，正一路招呼沿途的船家帮忙打捞，章润才一听，把鱼往小伙计手里一塞，转身跑向江边。

黄昏时分，沱江两岸下起了雨，雨时大时小，直到半夜，雨没有停，章润才也没了消息，秀英等得心焦，就一个人跑到江边寻找。夜里的江边风大雨急，秀英一个人跌跌撞撞，辨不清方向。等到打捞队的人发现时，秀英已晕倒在江边，肚里刚刚足月的孩子也流掉了。为此秀英落下了病根，整整治了一年，后来病虽然好了，但她再也不能生育了。

起初，章润才是不同意抱养孩子的，后来是为了打消秀英怕章家断香火要离婚的念头，才同意抱养孩子。不过，从秀英抱回章阔天第一天起，章润才就向自己，也向所有的人认定了，这就是自己的儿子，不容任何置疑。

章阔天是被遗弃在成都火车站的，从随身带的衣物纸条看，父母应该是广东那边的人。章润才要把章阔天随身带的东西都扔到江中，永绝后患，可秀英不同意，她认为丢掉孩子的母亲一定有万不得已的苦衷，那些东西留着，将来孩子能与亲生母亲相认，不枉人伦一场。为此，章润才破天荒地与秀英生了一场气，整整半个月没说话。后来，秀英把那些东西放在红箱子里，一把锁锁住，钥匙自己随时带了。章润才虽然虎视眈眈，却也不敢跟秀英硬干，于是儿子身世之迷就藏在红箱中，成了章润才的心结。

后来，儿子长大了，心越来越野，跑得越来越远，一直跑到广东，跑进那个可能住着他亲生父母的城市。从此，章润才的心结长成一根刺，扎在心头，越来越深，越来越痛。他试图再说服老伴扔掉箱中的东西，但老伴失去了一个孩子，便执着于理解另一个女人的母爱，根本不讨论这个话题，而且老伴患了绝症后，章润才更不敢提起这个话头。

老伴临终前，儿子回来了。章润才看到老伴把钥匙给了儿子，命他打开了红箱子。那晚，母子躲在里屋彻底长谈，章润天则坐在沱江边，吼了一夜的沱江号子。

老伴出殡那天，章润才没有出面。他在老伴，儿子，以及那个红箱子间实在没法自处。

老伴去世后的几年，儿子照常往回寄钱，问候。章润才收下钱，拒绝了问候。父依旧是父，子依旧是子，只是那红柜子里的东西，父亲不提，儿子也不说，父子间就这样沉默着。

游乐节儿子要回来，章润才知道，但他不知道，那个保护沱江文化，开发沱江经济的大人物，那个自己心里感念的人居然是儿子。当回头看自己为之拉纤抢滩的人时，章润才心情是复杂的，儿子也许没忘记沱江，但却忘记了自己这个父亲！

游乐节过后第三天，章阔天来向父亲辞别，儿子在外面叫了三声“爹”，父亲在屋里回了三声“滚”，父子间再没下文。

从此后，章润才连儿子的钱也不要了。

3.再见沱江

章润才再听到儿子的消息是半年后了。儿子出钱在沱江边建了个文化中心，要占地，老伴的墓地就在那一片，需要起坟另葬，章润才沉默地配合着，没有二话。

起坟那天，章润才就在现场。工人报告章润才，说在坟的旁边还有个水泥小建筑，问是不是陪葬的小狗小猫，章润才当场刨开看，里面是个木头匣子，打开匣子，里面是儿子抱回来时留下的纸条信物。

当晚，章润才给儿子打电话，没好气地吼：“你老娘要移坟了，你还不回来，白养你了！”

等章阔天回来，起坟已结束一周了。父子俩坐在沱江边谈话。

儿子：起坟顺利吗？

父亲：顺利，就是那个木匣子有些麻烦。

儿子：噢，当初我娘留下的，不知道怎么处理，就跟我娘埋一起了。

父亲：是些什么东西？

儿子：娘的东西，没看。

父亲：噢。

当晚，父子坐在沱江边上，依旧没什么话可讲。

天晚了，儿子招呼声：回家吧。起身就走。父亲“噢”了声，跟在儿子后面。

儿子走了几步，突然回头说：跟我去广东吧，我生意主要在那里，你离我远了，我没法照顾你。

父亲依旧“噢”了一声。儿子愣住，停下脚步回头看着父亲，父亲毫不在意地吹着口哨，正是沱江号子。儿子不可思议地看着父亲，这个样子的沱江号子他从没听过。

父亲头也不回，得意地笑了。是啊，沱江在心里，儿子在身边，管他天南海北，要去哪里。

（責编/刘 兵 插图/忻秉勇）endprint