泰勒·斯威夫特 少女的爱情远去了

杨聃

从《爱的故事》到《Look What You Made Me Do》，泰勒·斯威夫特式的少女爱情结束了。

2011年，在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）“爱的告白世界巡回演唱会”洛杉矶站，场内尖叫声的分贝让人想到了披头士乐队。21岁的泰勒·斯威夫特就像这些年轻人的精神领袖，向满场十几岁的青少年传递一种状态，“好女孩也可以很有趣”。演唱会的入账超过10亿美元，标志了这位纳什维尔少女在乐坛的正式崛起。中国粉丝热情地称她为“霉霉”（“霉”和美谐音）。

“看着她的受众很难让评论家们说出泰勒·斯威夫特是个了不起的词曲作者。”当年《Billboard》的编辑部主任对CBS《60分钟》节目组说，“但这点不容置疑。”

泰勒·斯威夫特在乡村音乐专辑里扮演着故事叙述者的角色，故事的大部分内容都是邻家女孩那样的爱情和心碎。听她的歌，就像翻着一本写满少女心事的日记。评论家认为这种有开端、有发展、有结局的故事风格非常“纳什维尔”（Nashville）。田纳西州的纳什维尔是美国乡村音乐的诞生地，从20世纪50年代起，每一个想在乡村风格大展拳脚的人都会去纳什维尔录唱片，比如“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）在那录了他的《伤心旅馆》。虽然在整个美国都为摇滚神魂颠倒的时候，纳什维尔也有过动摇，但乡村音乐仍是这个城市的音乐之本，每年6月都会在普利斯通大剧院（Bridgestone Arena）举办向全国转播的乡村音乐协会颁奖礼。

从小迷上乡村音乐的泰勒，成功劝说父母一起去那个能助她梦想成真的城市看看。当11岁的泰勒举着在卡拉OK厅录的CD，徘徊于唱片行之间毛遂自荐时，没人觉得她是认真的。接下来的几年中，泰勒不断累积登台次数并寻找机会，终于在拿到RCA唱片公司的一份协议后，举家搬到了纳什维尔。

因为运动神经不发达和喜欢“一点都不酷”的乡村音乐，让泰勒的初中时代充满了被排挤的记忆。“我经历了很多不同类型的孤独。”她曾对《每日邮报》记者说，“没人跟你讲话；吃午饭的时候，没人欢迎你坐下；音乐节上，带着跟你一般大的木吉他上台时，同年级的小子们对你恶言相向。”在那些孤独的日子里，泰勒总是安慰自己：“没事，等一下我可以写一首关于这件事的歌。”《The Outside》的灵感就基于这段经历。似乎“催眠”成功了，事实证明，每当她感到痛苦的时候都会诉诸于创作。

《娱乐周刊》曾尖锐地指出，25岁以下受过高等教育的人不会有人考虑购买乡村音乐，它思想守旧、节奏慢吞吞，内容还充满了大男子主义。这种说法让泰勒不能接受，她看到了仙妮亚·唐恩（Shania Twain）的独立，菲丝·希尔（Faith Hill）的古典优雅，“南方小鸡”（Dixie Chicks）那种“我不在意你怎么想”的离经叛道。她喜欢她们给乡村音乐带来的东西。泰勒反驳道：“我的创作都是有关我正在经受的。如果是我这么大的人在创作乡村音乐，它为什么不能跟我的同龄人扯上关系呢？”

泰勒第一張专辑的首发单曲《蒂姆·麦格劳》（Tim McGraw）用十二弦吉他把传统乡村和现代乡村结合起来，讲述了爱恋中的女孩希望男孩一听到蒂姆·麦格劳的音乐就能想到她的期待。在乡村音乐爱好者中，蒂姆·麦格劳无人不晓，他的妻子就是泰勒最喜欢的菲丝·希尔。他们二人加起来已售出的唱片超过6400万张——接近英国人口的总和了。自从艾薇儿·拉维尼（Avril Lavigne）拒绝唱片公司把她作为菲丝·希尔的继承人推出后，乡村音乐界就缺少一位年轻的女歌手，泰勒成了这一空缺的适当人选，毕竟，她歌里自传体式的爱情是每一个青少年都会感同身受的事情。对泰勒来说，创作也不是什么困难的事，自己的事也好，身边朋友的事也好，太多由感而发了，她只需要把一种瞬间的情绪延续到三分半钟。

高中时期，泰勒和同学布兰登·博雷罗（Brandon Borello）有过一段刚开始就宣告结束的短暂关系。事实上，《蒂姆·麦格劳》《15》《我们的歌》都是为这个男孩而作，如果博雷罗没搬家，歌单可能会更长。在泰勒的原计划中，《我们的歌》只是一首“能让人跟着打拍子的歌”，她只用了15分钟就完成了，还在学校的才艺展示中“秀”了一把。没想到几年后它被收录在泰勒的第一张同名专辑中，还蝉联乡村音乐榜首六个星期之久：

我们的歌是那扇轻轻扣上的纱门

晚上偷偷溜出去，轻敲你窗的时候

电话里你的轻轻细语

因为夜已深，要避开妈妈的耳目

第一张专辑中还收录了和泰勒自己暗恋经历有关的《泪洒吉他》以及情绪强烈的《善良的心》，后者像是一个失恋的小女孩在痛诉当美好走到尽头，为什么要让她心碎。当专辑已经在进行最后一次母带处理的时候，泰勒气愤地发现男朋友有“越轨行为”。第二天，她把受好评的《说谎》从专辑里撤下，任性地改录了《本应拒绝》。《本应拒绝》的歌词非常直白，可以脑补整件事情的来龙去脉。她还在定制的歌词小册子上，用大写字母重点标出了出轨男友的名字：萨姆。这种用写歌来报复的方式比其他任何方式都来得有力而长久。专辑热卖之后，不管歌中的男主们如何用文字、电话和语音信息轰炸她，泰勒全都视而不见。“我喜欢有决定权。”泰勒说。

在泰勒看来，坠入情网是件大事，是件值得珍惜的事，即便它并未转变成长久的爱恋。“我正在和一个不太受欢迎的小子约会。”她对《洛杉矶时报》记者说。她被媒体关注的第一个恋爱对象是乔·乔纳斯（Joe Jonas）。第二张专辑《放手去爱》中的单曲《爱的故事》就是在他的影响下创作的。从MV和歌词的表面上看，故事来自《罗密欧与朱丽叶》，事实上，她也正处在被大家“不看好”的关系当中。歌曲里泰勒更改了罗密欧与朱丽叶的结局，然而在《爱的故事》发行几周后就传来了泰勒和乔分手的消息。

这件事给浪漫主义的泰勒上了一课。她意识到现实生活中的坏小子，并不是像童话里那样穿着黑色的衣服，带着“标记”出场，他们往往笑容迷人，发型完美，幽默又看起来毫无伤害。分手之后，泰勒毫无意外地在专辑中予以回击，歌曲《直到永远》影射乔，用一通27秒的电话结束了他们的关系。

即便如此，这段感情对泰勒来说也不是一无是处，《爱的故事》史无前例地在《Billboard》乡村榜和流行榜都排名第一。不到一年时间，泰勒就获得了主流的声誉。《卫报》称赞她在前两张专辑中“将青少年生活描绘成一种令人向往的、棕褐色的怀念”；《纽约杂志》说很少有创作型歌手能缔造明确描绘他们青少年时期的唱片，上一位这类风格的偶像可能是60年代的布赖恩·威尔逊（Brian Douglas Wilson）。

如果没有坎耶·维斯特（Kanye West）在MTV音乐录音带大奖上的小插曲，以及和史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）在格莱美颁奖典礼上“有失水准”的合唱，泰勒也不会被舆论推到风口浪尖，还那么负面。音乐评论家们认为，泰勒几乎一夜之间毁了自己的前途。喜欢用音乐来解决事情的泰勒没有做太多辩解，而是推出了单曲《卑鄙》。这场争论以《卑鄙》摘得第54届格莱美“最佳乡村歌曲”和“最佳乡乐独唱”两个奖项告终。当音乐的旋律一响起，台下的十几岁女孩们即无尽欢呼，她们爱极了告诉她们“做自己最重要”的泰勒。

从第三张专辑开始，泰勒的歌词描述有了一定程度的变化，不只限于少女或者女生情愫了。数月之内，她经历了许多绯闻，但没一个长久的。“我已经养成了一个习惯，一旦爱上就想逃避。”泰勒接受《娱乐周刊》采访时说。

这些绯闻带来的音乐和故事，让泰勒凭借一己之力帮八卦小报赚得盆满钵满，慢慢地她不再揭示这些歌到底是关于谁，但这并不影响歌迷通过歌词里的蛛丝马迹做出“令人信服”的猜测。比如第四章专辑《红色》中的《回忆太清晰》《我们再也回不去了》，“理论上”是关于曾出演过《断背山》的演员杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal），因为歌词中出现了“围巾”这个关键词，而“围巾”是泰勒和吉伦哈尔约会的“物证”。

早期那个背着吉他的女孩儿长大了。“告别乡村寻找更大的舞台”一语双关地成了最适合泰勒的注解。从专辑《红色》开始，她进行着从乡村到流行的曲风转变。第五张专辑《1989》已经完全没有了乡村音乐风格。专辑里的泰勒凶猛、嘲弄、尖锐，大步走出了残余的天真无邪。以媒体乱爆私生活为创作初衷的《空格》既有趣又世故，强调她的力量，也强调她的一本正经。

粉丝们把《1989》的隐藏信息都破译了出来，最后一首《释怀》她這样表达：“她失去了他，却找回了自己。那才是最重要的。”

雨倾盆而下，我慢慢沉溺

但此时我才终于能呼吸

而那个早晨你无处寻觅

我想我终于释怀，不再沉迷

从《1989》到最新专辑《名誉》，泰勒沉寂了三年，但她却从未在公众视野中消失过，大多还是时尚杂志喜欢的关于男友和时尚的话题，其中她和曾出演《复仇者联盟》的“抖森”——英国演员汤姆·希德勒斯顿（Tom Hiddleston）的那段只有三个月的恋爱尤其高调。他们在2016年的Met Gala上结识，一个多月后传出了在罗得岛海滩被偷拍的亲密照片，坐实了恋爱关系。随后的发展看似平稳，见家长见朋友，并且全程都被“狗仔”逮个正着，以各种秀恩爱的照片持续不断地攻占版面。汤姆甚至被拍到穿着“I？T.S.”（T.S.是泰勒名字的缩写）背心在海滩度假。

就在这段恋情极速升温的同时，随之出现了一个阴谋论——他们只是在作秀，不然怎么会满世界飞，还能被偷拍出大片一般的照片，并配有完整的人物关系和剧情。没多久传出的分手消息也是扑朔迷离。先有八卦网站爆出二人感情告急，汤姆厌倦了当“高级伴游”，紧接着《每日邮报》说，泰勒表示一直是汤姆要求高调，他还想邀泰勒一起走艾美奖的红毯，被她拒绝了。泰勒甚至开始怀疑汤姆和她交往的真正动机。

这段感情让二人在大规模曝光之后都遭受了非议。其间还有一段小插曲，因为金·卡戴珊和前男友凯文·哈里斯发出的负面消息，让泰勒一度陷入了表里不一的争议。

然而泰勒用她一贯的作风，以一首黑暗华丽的《Look What You Made Me Do》做了回复，并向自己过去的10年做了一次告别。在这支4分15秒的MV里，每一个重大事件都没落下：男友团，话筒事件，流媒体恩怨，就连让她登上2017年《时代》封面的那起性侵案，也用钻石浴缸里的一美元“一笔带过”。《Look What You Made Me Do》首日就累积超过4320万次点击，打破了24小时内观看人次最多的音乐MV纪录。

在一串紧密的歌词中，插播了一段十分泰勒的对话：

抱歉，以前的泰勒不会再接你的电话了

为什么？

噢，因为她已经死了！