恨情歌

周云蓬

1976年，我6岁。妈妈带我到浙江义乌农村看眼病。有一位病友，我叫他赵叔，经常带我去河边。周围没有人的时候，他总爱唱：“十五的月亮，升上了天空呦，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来呦。”是的，要在夜里没有人的时候偷偷地唱。那时候，唱情歌是犯法的、不道德的，可能他觉得有个听众好一些，所以叫上我这个小孩子旁听。当时我就觉得这才叫歌，比起“大海航行靠舵手”好听多了。后来他远在东北的对象来看他，之后他就不怎么唱了。

我那时不知道唱情歌不是啥新鲜事，早在2000多年前，《诗经》第一篇就是《关雎》，男欢女爱，歌以咏志，等过了2000年，这倒不允许了。那个时代是在向前还是在倒退？

“文革”中，情歌等同于流氓歌曲，吉他也叫流氓琴。铁西小马路上，我记得常听到一首情歌：阿哥你要走，小妹我送你走，手拉着阿哥的手，滚滚热泪往下流。这就是当时的流氓歌曲，可见那时的流氓多单纯啊！

时代解冻后，邓丽君进来了。刚开始，也是拉上窗帘，几个小青年偷偷听。《甜蜜蜜》那是我们最初的性启蒙，也可以说是思想的启蒙，我们懂得歌曲可以好听得让人心跳加速，尤其是靡靡之音、“黄色”歌曲。连《诗经》的时代，都没有把情歌这样污名化。为什么不让人唱情歌，情歌怎么坏了？其实，我们不知道，不让唱情歌的人，他们有文工团。邓丽君的靡靡之音对大陆的破冰作用，直到现在也是被低估了。我可以罗列一下她“黄色”歌曲的目录：《美酒加咖啡》《香港之夜》《夢中的妈妈》《想你想断肠》《甜蜜蜜》《路边的野花不要采》等等。我们这一代就是这样活过来的，能稍微正常地活到现在不容易啊！

80年代，崔健的一曲《花房姑娘》，开启了情歌的新模式，年轻人吼叫着：你问我要去向何方，我指着大海的方向。开始主动地凶猛地泡妞了。郑钧的“我的爱赤裸裸”紧接而来，他的《灰姑娘》，也是泡妞神曲，楚楚可怜以退为进。

我最喜欢的华语情歌是陈歌辛的《永远的微笑》，“心上的人儿，有笑的脸庞，你曾在深秋，给我春光”。这首旷世情歌，深情朴素，就像说“她是一个好姑娘”，这算是对爱人的最好赞美了。

再说说我身边的朋友的情歌。李志的《和你在一起》，好听，算是新一代的泡妞神曲。张玮玮的《米店》，是生米煮成熟饭的感怀：爱情美好，过日子更重要。小河的《九十年代》，如果在“文革”中，也得算是“黄色”歌曲了，“我的右手摸着你的左乳房，我的左手摸着你的右乳房”，凭着这两个“乳房”，最少也得判他两年。左小祖咒的《小莉》也是一首经典情歌，“如果我吻你，你就微笑，我就吻你。小莉啊，谁人敢像我这样对你，他就不怕我打破他的头，但是法律这玩意儿可怕哟”。这一句左小祖咒贯彻了依法治国的方针大略。

我的《不会说话的爱情》，还凑合。曲子的第一句借用了爱尔兰歌手西尼德·奥康纳（Sinead OConnor）的《Thank You for Hearing Me》，词借鉴了《诗经·君子于役》，歌曲的原创性不强。

深情之人方能唱好情歌，然而，情深不寿，情到深处人孤独。一首小情歌，唱出来，感动千万人，就像一块煤，燃烧发热，可是当初它在地下熔炼了多少年，谁知道？它最初有可能是一大片树林，我们只看见了结果，曾经的枝繁叶茂飘零凋落，千锤百炼隐藏于无声中，都是弦外之音，甚至不足为外人道。

那就听歌吧，有机会就恋爱吧。失恋后，再听歌吧。除此之外，人生夫复何求。