肖诗白
作者长期关注小众物种,认为小众物种更需要被认识和关注。
他经过漫长艰苦的拍摄,获取了许多珍稀兽类照片,
为亚洲金猫、大灵猫、熊狸、林狸等小众珍稀濒危物种
留下了大量珍贵的影像。
中华穿山甲在国内已经极度濒危,但在一些区域,它们还是小心翼翼地生存下来。中华穿山甲的眼睛很小,视力较差,白天通常躲藏在地下的洞穴或树洞中,夜间才出来活动,依靠敏锐的嗅觉寻找白蚁。
如果把某一個物种看成人类活动的经济基础,那么针对这一物种的保护活动便成了上层建筑。壮观的英国自然历史博物馆是几代人延续博物学精神而创造的辉煌成果,大到鲸鱼小到蚂蚁,都被一视同仁地放在博物馆中享受着恒温恒湿。我曾经对英国的博物学热衷一时,只要是自然万物都会引起我的兴趣和关注。
如果拿着一张大熊猫的照片走在街上随便问一个人,他肯定会说“这是大熊猫”。如果换为不常见的物种,答案会是五花八门。的确,大熊猫、金丝猴被认定是中国的明星物种,在世界各地都能引来关注,并存在很大的商业价值。大熊猫这个物种在进化、生态位等问题上都有特殊性,但其他不那么出名的物种同样富有传奇色彩。
大学毕业两年后,我成了一名《国家地理》杂志的图片工作者,拍摄野生动物是我工作的一部分。那段时间,不知道为什么我开始极度厌倦有关明星物种的一切,我觉得很多小众物种更需要被认识和关注。
追踪雨林精灵
我在2009年对国内的天然雨林做了长时间的调查。在中国云南、广西、海南分布的热带雨林由于公路修建、土地修整再加上历史上的大规模砍伐,已经连不成片,出现严重的斑块化现象,许多物种开始走向灭绝,最有代表性的就是海南长臂猿。
海南岛雨林的面积只占全岛面积的15%,而地处海南中西部的昌江县是生态保存相对完整的地区,其中霸王岭是海南长臂猿仅存的一片区域。霸王岭最早只是海南岛的一片林场,经过历史上的几次大规模砍伐以及人口增多导致的耕种面积扩大,天然雨林急剧减少。20世纪80年代初,国家为保护海南长臂猿及其栖息地成立了霸王岭自然保护区,才得以保存下这最后的4.93万公顷天然雨林。除未受或极少受人为干扰的原生林外,这片天然雨林还包括原生林被破坏后天然恢复或自然萌生的次生林。虽然面积不大,物种数量较之前有大幅缩减,但区内仍分布着220科2213种植物、52种重点保护动物,是国内生物多样性最丰富的地区之一。
我上大学的时候就知道霸王岭这个地方,没想到几年后会到这里拍摄生物多样性。但是直到在这里工作一段时间后,我才知道在霸王岭生活的珍稀物种远不止海南长臂猿。比如一种奇特的壁虎,2001年才在霸王岭首次被发现,是壁虎科睑虎属的一个新物种,后来被定名为霸王岭睑虎。像这样的特有种和亚种,霸王岭还有很多,如大灵猫海南亚种、豹猫海南亚种等。岛屿独立的环境可以让岛上的生物与外界隔离,从而进化出自己的特点。每次坐上去霸王岭的班车,我都幻想能见到名录上的物种,甚至用我的镜头斩获某个新物种。但每次我的幻想都落空了,不过即使这样我也没有中断一年两次的访问。
在霸王岭的雨季,我通常采取深入暗夜雨林的方式拍摄那里的生物多样性。在每年8月中旬的一段时间内,白天都会下上两小时的大雨,等到夜晚雨林里便是一片蛇游蛙鸣的场景。有时候在山路上走不到100米,就能发现矛头蝮、丽纹蛇、睑虎、海南湍蛙。这些物种虽然距离城市人很远,却代表着雨林生态系统中重要的一环。
追踪记录长臂猿的工作只有等到旱季才能实施。追踪这些雨林精灵是一件异常辛苦的差事,首先一定要有极好的体能状态,其次还要看经验和运气。我与监测队员通常凌晨4点起床,早餐能吃多少吃多少,因为这是一整天高强度运动所需要的能量。5点向监测点进发,经过1个小时的翻山越岭,凌晨6点开始我们在一个制高点上等待长臂猿的叫声。鸣叫是海南长臂猿的一种习性,它们早晨开始觅食前,要以这种方式唤醒同伴。鸣叫通常只持续短暂的1分钟,我们通过声音确定长臂猿的方位,然后直朝那个方向奔去。很多次,这些雨林的精灵就像在故意戏弄我们:每当我们刚举起相机,它们便一溜烟翻过另一条山梁不见了。
守候密林猫族
提到“精灵”,第一层含义是精。所谓“精”,就是少、稀有,因此物以稀为贵。而第二层含义,则是“灵”,是聪明伶俐、难以琢磨,我们人类对动物的解释莫过于来无影、去无踪,从科学上说就是没法真正见到它们的真容。
在《国家地理》杂志多年的野外拍摄经历中,我认为最遥不可及的动物是灵猫和大中型猫科动物。2010年,我开始把目光投到这些极难寻觅的物种上。
由于很多原因,灵猫和猫科动物对人类的提防简直超出想象,它们的嗅觉几乎是狗的5倍,一旦发现人类活动就会逃得无影无踪,可以说人类根本无法拍到它们。我总结经验,先选择合适的拍摄场所。中国的森林状况多数已经不能满足这些动物生活,我将目光投放在亚洲中南半岛最后一片未被打扰的区域——老挝安南山脉的南尔国家公园。
南尔国家公园建立于2002年,是老挝唯一存在老虎的地区,总面积超过5000平方公里。起初,我只是希望在此得到长颌带狸的野外照片,但渐渐开始追寻新目标:拍到亚洲金猫甚至老虎,并促进当地的保护工作。拍摄这些神秘的动物,正常的拍摄方式根本起不到任何作用,因此必须选择另一种特殊的手段:陷阱相机。这种相机经过特殊改装,一旦有温血动物经过就会自动拍摄。
将8台单反相机改装成陷阱相机并不是件容易的事情。在旱季,虽然丛林里的野兽活动较为频繁,但这也是猎人频繁活动的季节。起先,国家公园负责人非常担心我的陷阱相机会被猎人盗取,我一点不否认这种危险,但也没有直白地说明自己有能力找到安全的区域安装陷阱相机。这项工作确实复杂而多变,我明白要找到合适的山脊线安装陷阱相机有多么困难。
中南半岛区域生活着大约7种猫科动物,体型最大的是孟加拉虎和印支虎,其次是豹、金猫和云豹。从微观上分析,猫科动物的行为其实取决于气候和环境变化。如果雨季来临过早,板栗、竹笋等供养食草动物的植物就会生长茂盛,偶蹄目动物由于食物充足和雨量充沛,不会进行大规模的迁徙活动,大猫的活动范围也会依据这些食物而变得相对固定。而在干燥的旱季,偶蹄目动物的食物来源主要依靠山谷底部潮湿的区域,比如溪流或者潮湿的河床。在食物相对匮乏的情况下,这些动物会集群远距离迁徙去寻找食物,猫科动物的行动路线也会随之发生改变。
在漫长而艰苦的拍摄中,我获取了不少珍稀兽类的图片,包括亚洲金猫、大灵猫、熊狸、林狸等,为这些原生态濒危物种留下真实的数据和影像。 责任编辑/王苒 任重远