用笔记录，为写作创造素材

段雪寒

听人说起过，人对于未来的恐惧往往远大于过去。因为过去就在那里，可以把握，但未知的东西却不能掌控。我的想法恰恰相反，正是因为未知，才充满无限可能，因而富于魅力。尽管过去的事物一成不变，但我却无法把握我的回忆，且不说能被记住的究竟是好的多一点还是不好的多一点，但被遗忘掉的那部分本身就是一大憾事。

所以我常常思考一个问题，关于已经过去的所有记忆是否真正属于我，或者只有被记住的小部分才是我的。为了克服遗忘的缺憾，一两年前，我开始试图用笔去记录，目的是为了留住。我记录的范围非常广，有突然想起的某个回忆，也有当下某瞬间的感悟，甚至是晚上做的一个梦。前段时间，我在外地巡讲，也给同学们分享了一些我记录的心得，其中有一个关于玩具的故事，这里我也分享给大家：

那是上幼儿园时候的事情，妈妈很难得地给我买了一把玩具枪，我十分嘚瑟，于是拿到大街上到处晃。一个偶尔会跟我一起玩的小男生想把我的枪借过去看一下，我就给了他。小男孩想都没想，直接把枪摔到地上。我当时一下懵在原地，并且清楚那把枪肯定坏了。最后我没有再把枪捡起来，也没有把气撒在弄坏枪的人身上。只是那瞬间的感觉很奇怪，是在那个年纪的我无法用言语表达的。多年后再次回想起这件事，同样的情绪还会再次涌出，只是现在我明白那是什么了，是心酸。你和人发生争执，吵了架，甚至打了架，你会很愤怒，很生气，但是不会心酸。一个小孩不太会出现這种情绪。它要比委屈、愤怒迟来很多。但也同时让我明白了一个道理，所有的感受与情绪都会依次出现在我身上，一旦出现了，就会不间断地出现，很难再消失。

记录这样一件事情，是看到年幼的妹妹有很多玩具可玩，心生羡慕，就自然想起了小时候那把夭折的玩具枪，以及从中得到的一些感受。我想留住这些东西，于是就用笔把它写了下来。本期杂志的特别策划是围绕纪录片展开的，尽管文字记录与影像化的纪录片十分不同，但本质上都是想留住某种真实。看向自己的生活，看向万物之变，时间的长河滔滔不绝，我们写作取材也都可以从中舀一瓢水。