书纪事

◎胡庄子

《词调名辞典》

读词，每每被词牌名吸引，沁园春，采桑子，步步高……曾想，若有人将中国所有词牌收集起来编本书，一定好看。我这样想时，早有人做这件事了。《词调名辞典》，吴藕汀、吴小汀著，收入唐以来词调名数百条，每条有出处、例词、释义，可作为爱词人的工具书。2005年9月由上海书店出版，仅印三千册。文字游戏曰：一剪梅，二色莲，三姝媚，四块玉，五灵妙仙，六州歌头，七宝玲珑，八节长欢，九重春色，十样花，百媚娘，千秋岁，万斯年，方不负眼耳鼻舌身意随我一场也。（注：“一”到“万”，皆为词牌）

正月初一至初八

中国民间的节日谱上，正月初一至初八，每天都是大日子。民间相传，女娲正月初一造鸡，初二造狗，初三造猪，初四造羊，初五造马，初六造牛，初七造人。因此旧俗认为，初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为马日，初六为牛日，初七为人日，初八为谷日。东方朔的《占书》曰：“正月元日至八日，一鸡，二犬，三豕，四羊，五马，六牛，七人，八谷，其日晴朗，主所生之物繁衍，阴雨则夭折。”民间还说：正月初一至初十，一鸡，二犬，三猪，四羊，五马，六牛，七人，八谷，九豆，十麦。也就是说，某一日的天气情况对应着物种的兴衰，晴则兴旺，阴雨雾霾反之。说得有点玄乎。毕竟，它来自岁月深处，或许隐藏着造物的秘密与天人通时的痕迹。

读《西游》

“一个石缝里蹦出的底层小猴子，关不住内心的自己。一场无法无天的造反运动，捣乱龙宫玉帝。一炉八卦火中的炼狱折磨，炼就火眼金睛。一座大山五百年的压迫，压出一身傲骨傲气。一根可大可小的金箍棒，厉害得很，横扫天地。一身七十二变的好本事，神通广大，所向无敌。一个筋斗腾云驾雾，十万八千里。一根毫毛，经他一吹，应物幻化随心思。只可惜，一顶金花帽，束缚了野性子。最终是，一路八十一难逢凶化吉，修成佛地。”中国最知名的文学形象非孙悟空莫属。文人之笔，九天九地。如果有些阅历，如果读些佛经，就可以读出不同于神魔小说的《西游记》。它是小说版的佛经，岂可草草读耶？

《论三八作风》

毛泽东说：“坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术”，“团结、紧张、严肃、活泼”。林彪将这三句话和四个词概括为“三八作风”。他怎么不概括为“三四作风”而称为“三八作风”？这个词刚出炉，总政主任谭政大将讥讽道：倒像是过三八妇女节了。谭政后来被打倒，这句话是其“罪行”之一。解放军报社1961年印的《论三八作风》，可见当年革命语言的痕迹。

最新发现毛泽东诗一首

“闺中少女不知情，一觉睡到大天明。自从有了同窗婿，一半儿朦胧，一半儿醒。”谢静宜在她的《毛泽东身边工作琐忆》（中央文献出版社）中第一次透露了毛泽东这首写给她的诗。谢静宜即“文革”中有名的“小谢”，是毛泽东的机要员，亲历许多重大事件，一度主持清华大学工作。“文革”后她被批判，我见过的《四人帮黑干将迟群谢静宜的部分反动言论》等批判她的书籍。“文革”后她很少发声。2017年3月，谢静宜去世。她的这本书，透露出许多内幕，特别是毛泽东“文革”中对一些事件人物的看法，许多都是第一次披露。她写了一首《南乡子》怀念毛泽东：“何处望杭州？刘汪两据一号楼。西子湖畔景已旧，悠悠，不见主人泪空流。老人精神抖，稳坐小庄挥神州。古今英雄谁敌手，无有，人民思念好领袖。”

王年一藏书

《大动乱的年代》的作者王年一于2007年“九一三”那天逝世。随后，他的藏书部分流入旧书市场。某周六我到报国寺，见一旧书摊有本“王年一”签名的《上海工人革命造反总司令部斗争纪要》，买下。其他有王年一签名的“文革”书，已被先下手者买走了。《上海工人革命造反总司令部斗争纪要》是“一月风暴”丛书之一，《工人造反报》编辑部、《一月风暴》编辑部编印，内部发行，大概印刷于1967年上半年。这本书以大事记的形式记录了1966年6月1日至1967年2月24日上海发生的“文革”大事，重点突出安亭事件、解放日报事件、一月夺权等，虽是一派之言，毕竟史料难得，又是王年一的藏书，有他的签名批注，好玩。

“八部书外皆狗屁”

这是黄侃先生（字季刚）的名言。他钟爱的八种典籍是《诗经》《周礼》《左传》《史记》《汉书》《说文》《广韵》《文选》。人家有牛的本钱呀。

《历史的教训》

美国著名学者杜兰特夫妇的《历史的教训》，不到10万字，是享誉全球的《世界文明史》（11卷写了50年）的袖珍版。作者围绕人类面临的诸多问题如种族、道德、宗教、战争等，以优美而睿智之笔，直抵历史的深处和现实的痛处。比如他说，战争是一个国家的觅食方式；战争或冲突是万物之父；和平只是一种不确定的平衡，只能暗暗公认霸权或势力均衡来维持。作者试图把几千年的历史经验教训浓缩于这本薄薄之书。我读出，满篇妙语，皆为警策，有当年读《乌合之众》之感。

《毛主席语录索引》

32开本，2145页，收入毛泽东语录数万条，每条注明出处，1970年3月编印，没有编者单位，估计是《人民日报》或《解放军报》为方便快捷编辑校对而编的。这是目前为止收入毛泽东语录最多的“语录本”。印量很少，版本罕见。我是在北京潘家园旧书市场得到这本书的。

旧书本里的夹带

买旧书，常在旧书本中翻出一些夹带。比如书页中夹小花小草，不知道书喜欢不喜欢。还夹名片、电影票、门票、发票、明信片、车票、单据、情书、便条，不知道书喜欢不喜欢，反正我喜欢。有次买本旧书，里面夹二十来种1970年前后的糖果包装纸，印刷精制。还有一次我在潘家园花十元买一本旧书，回家一翻，里面夹两张林彪题词邮票。

《地书》

徐冰的这本《地书》（广西师范大学出版社），可谓奇书。奇就奇在100多页的书没有一个汉字（若不是有个腰封说明，连作者、出版社、定价都没有），奇就奇在不是用汉字而是用当下通行的符号“写”了一部小说。这在中文历史上是第一次。好玩的书。

《佛教大辞典》

任继愈主编，收佛教词条11899条，具有一定的权威性，比许多所谓的大师讲座可靠一些，是案头必备书。我2009年7月11日买到这本书，12日得到消息，任继愈先生11日逝世，享年93岁。同一天，季羡林逝世。一日之内，中国损失两位泰斗。呜呼!丁福保1921年编的《佛学大辞典》也是座重镇，目前仍有发行。两本大典可以互补。

《中国历代童谣辑》

“蓝靛厂，四角儿方，宫门口紧对着六郎庄，罗锅儿桥怎么那么高，香山跑马好热闹，金山银山万寿山，皇上求雨黑龙潭。”这是100多年前的北京儿歌，唱的就是我家门口的地方。我散步时，经过蓝靛厂、六郎庄，到颐和园罗锅儿桥，上万寿山，有时就哼着这个歌儿。现在朴素好玩、天籁自鸣的儿歌太少了。这本《中国历代童谣辑》（高殿石编，山东大学出版社1990年10月版）收入千余首，我常读，读得回归童心。

《俚俗集》

清人福申编。作者考证了我们日常生活中的语言、事物、民俗的来源出处，引用经史子集近千种，读起来有寻根之感。比如“蜻蜓点水”出自杜甫诗，“眼不见为净”出自《五灯会元》。此书稿成，没有刊印。1993年书目文献出版社根据北京图书馆稿本出版，仅印700册。我是2000年8月从海淀图书城二酉堂买到这本书的。如今，二酉堂也不知搬迁何处。这本书一直没有再印。

《古谣谚》

谣谚是来自民间的声音。我读古书，每每被其中的谣谚吸引，所以一见《古谣谚》（清人杜文澜辑），大喜。此书将散落在800多种古书中的3300多首谣谚收于一书。翻开书，从先秦到明代的老百姓就吟唱起来，寓言的，讽刺的，绘事的，骂官的，我听到了先前的民声。这些声音也构成了中华民族的另一种历史。此书1958年中华书局第1版，2000年1月第3次印刷。

《俗语典》

是胡朴安及亲友编纂的专谈俗语的辞书，收录常用俗语数千条，并考证出处。1922年上海广益书局出版，1983年上海书局影印，如今书店是买不到了。现在大家都忙躁，谁还肯下功夫编这类书。若现在谁能效仿编本新俗语，必畅销当代，功在后代。

《诸佛菩萨圣像赞》

中国藏学出版社2009年7月版，根据国家图书馆同名善本刊印。据学者考证，《像赞》作者是三世章嘉若必多吉，成书年代在乾隆时期，共收录佛像三百六十尊，一像一赞，每赞为六言四句，内容提及尊神的名号、所持法器、身体姿势、法力功能等，是一部学习佛教的稀见工具书。记得某年遇河南一企业家，他说他请人用老枣木根雕刻众多佛像，并领我去观拜。之间数千尊佛像，以各自的姿态，济济一堂，令人震撼。我问：刻像可有底本依据？他答没有。他的大胆更让我一惊。那年我要见到这本书就好了，可以推荐给他。

《山海经》

黑格尔说：“每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书，来表现全民族的原始精神。”《山海经》就是中华民族的原始的书。书中很多地方读不太懂，但其中的一些神话故事令我壮气：夸父之精神，刑天之气象，精卫之风采，女娲之胆识，等等。故事中的人与物，展现出了中华民族最为本真的英雄气质和盛大精神。中国文化的那种自由、阳刚、激情和生命创造力的淋漓元气，在这些故事中得到完美呈现。无名作者在写这本书时，不以得失胜负取舍，没有意识形态缠绕，也没有任何权力痕迹，山河大地，芸芸众生，一派天然，以本来面目呈现。可惜我们对这本书中涉及的大本大源问题研究思考不够。

《毛泽东兵法》

香港刘济昆著，1992年3月先在香港出版，又在台湾发行，同年9月巴蜀书社引进大陆印行，小小流行了一阵子。作者认为：“古有《孙子兵法》三十六计，以强制弱；今有《毛泽东兵法》四十八计，以弱制强。一切弱小力量要反强权、争生存、求发展，必须学习毛泽东兵法。”此书从兵法入手研究毛泽东，独具新眼。如今看去，四十八计未必准确全面，各计中涉及战例及论述也未必周全到位。

《禁书目录》

1524年罗马教会出版了第一本《禁书目录》。他们一共出版过四十多本《禁书目录》。罗马教廷最后一本《禁书目录》是1948年版，这本书共有510页，列有6000多种禁书，其中包括所有宣传共产主义思想的书籍。1966年，梵蒂冈发布了停止印行《禁书目录》的通知。以上摘自奈布罗的《话说图书》（陈行慧译，辽宁教育出版社1997年3月版）。利希滕贝格说：“世界上首先应被禁止的一本书就是禁书目录。”

《密宗道场大兴善寺》

王维有诗曰：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”其中的“寒梅”不知道是哪一种梅。这些天，大兴善寺内那两株几百岁的蜡梅正开着。暗香疏影下，还有两尊唐代石雕的龙头。友人送我《密宗道场大兴善寺》一书。世上之香，唯梅香书香上香为香。

《桃花扇》下酒！

拿起书本，就放不下了。阅读的盛宴。作者说：此剧是“借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据”。说的是明末故事。以侯方域和李香君的定情之物桃花扇为线索，讲述改朝换代之际，官人文人武人乃至妓女的种种嘴脸。作者是将《桃花扇》当《春秋》写呀。故事张弛有度，正满心快意，忽惊魂悸魄。三观的宣传，全藏在人物故事中。满篇词曲，乃至那些帮闲帮腔之言，无不精妙。读它之后再看今日舞之台，正如剧中语，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。对于伟大汉语来说，《桃花扇》在捧砚，今日的许多影视剧还有晚会，连脱靴也不配，杀人媚人都笨手笨脚……罢罢，万事无如杯在手，百年几见月当头。吾且就《桃花扇》下酒！