何蔚散文三章：行走的诗意

遇见狼毒花

听不到狼毒花猩红的呼喊，冷空气是不会那么快就下山的，它们至少还要在卡瓦格博雪峰等上一个月，甚至更久。然而，九月的横断山脉毕竟是太敏感了，何况还有狼毒花充血的嗓子一路呼啸，以至于香格里拉僻静的草甸上，到处都充满了如火如荼的暖色颤音。

是秋天吧？好像是，又好像不是。香格里拉每到这个时候，季节的边界就显得有些模糊。干燥的风早晨还操着浓重的暮春口音和软绵绵的慢声调，但一到中午，立马就拉起了夏日的长高腔。等到黄昏降临，风说出的每一句话，仿佛都在秋冬之间徘徊不定。因此，这个季节最容易让人产生错觉。

车出丽江，经虎跳峡进入藏区后，人烟越来越稀，景致却越来越稠。螺旋形的道路从山脚旋到山顶，又从山顶旋至山脚，一上一下间，车窗外的世界已经变换了若干种表情。在这样的旅途，你时而会为一群牦牛突然呈现而欢欣鼓舞，时而又会因一匹小马在斜坡上茫然四顾而心绪寥落。此时没有什么鸟飞过，即使有，你也不会太留意，因为在更多的瞬间，你更愿留意一株陌生的树影或花影，在回眸中一闪而过。未知的路程就这样悬疑着往前推进，群山纷纷退让，为下一个环节退让出大片的草场，直到那个被叫做迪庆的地名离你越来越近。

体内有了高原反应。你开始头重脚轻。你的肉体越来越屈从于睡意的要挟。狼毒花正是在你毫无提防的情况下翩然而至的。它们起初只是一片暗红色的点阵图闪闪烁烁，接着就变成炫丽的波斯飞毯，迎面飞来，覆盖了你的视野。你从来不曾见过这样的阵势，因此会觉得这纷至沓来的高原之花，简直就是一群妖冶凶悍的女劫匪，刹那间就将你的困顿洗劫一空。此时，如果将车子停在路边，给你三分钟的时间去和它们理论，你肯定不会有取胜的机会，因为，狼毒花的声势实在是太浩大了，那些惊世的面孔，足以震慑任何一双凡俗的睡眼。你越来越感觉到，在香格里拉，狼毒花简直就是火烧云撒下的神秘花种，在横断山脉落地生根，燃起了与落日遥相辉映的烽火狼烟。

迪庆州的草甸上，狼毒花频繁出没，让人目不暇接。比罂粟更妖艳更张扬的狼毒花，仿佛是滇西高原最大的贩毒团伙，浑身藏满了毒品。它们戴着晚霞的面具，集天使的容颜和魔女的禀性于一身，在高原上飞扬跋扈，牛羊见之，退避三舍，花鸟视之，噤若寒蝉。

传说狼毒花的一生只喜欢做三件事：整个春天，它们都在高原上安分守己地绿着，与杂草和睦为邻，互不干涉内政。一入夏，它们就会扯起杏黄色的造反大旗，攻城略地，所向披靡，把声嘶力竭的花枝插满了旷野。秋分后的某个时段，正是狼毒花最亢奋的时段。只要冷风一招手，它们必然就会身着艳装倾城而出，刹那间，山林谢彩，花容失色，仿佛整个世界只剩下它们获胜的狂欢。应该说，你在秋天看到的狼毒花其实根本不是什么花，而是它们忘乎所以的眼神。它们以邀宠的姿态招摇过市，那欲罢不能的样子，就像是美人迟暮，更衣卸妆之前的最后一次告别演出。

除香格里拉外，在蒙古高原和青藏高原，也依稀可见狼毒花诡异的行踪。它们怀揣着强大的基因图谱，根系茁壮，足以适应各种干旱寒冷的气候，周边所有的草本植物从来就不是它们的对手。况且，它们的根系越是发达，身上的毒性就越大。香格里拉草甸上的狼毒，多数是瑞香科狼毒，是那种孕育红色蓓蕾却开出白色花瓣的狼毒。由于它们的汁液中含有巨大的毒性，牧民們才给它们取了狼毒花这样一个凶神恶煞的名字。

你能在香格里拉遇见狼毒花，说明你的秋天已经发生了某种转折与变化，说明你的人生经历从此不再停留于平淡无趣的章节。此时你所看到的狼毒花，虽然早已挥别了繁星满天的花期，但眼前的大红大紫的面相，一半是它们在冷空气和霜冻的刺激下焕发出来的匪性与血性，另一半则是它们挣脱繁文缛节之后露出的真容——那是获胜者举行庆典时的真容，也是失败者愿赌服输的真容。你甚至会觉得，在狼毒花的地盘上，许多事物都是难以独善其身的。

狼毒花刚走进冬天就丢失了自己的脚印。它们本是冬天的信使，可信一送到它们就被冬天扣留。在葬身冰雪之前，它们已经为死亡写好了最华丽的宣言书。同时，它们还向日渐裸露的草原抛出了最后一根红腰带，对草原的沙漠化倾向发出了红色预警。

狼毒花是一种好景致，却并不是一种好现象。在香格里拉区域内，只要狼毒花皱起了酒后的横眉，冬天不久就会从白马雪山发来指令，冷风的弯弓就会射落山脊上每一轮慵懒的太阳，雪花的飞铲就会快速掩埋草甸上最后的碧绿。所以，狼毒花作为一种既让人恐惧又令人迷恋的恶之花，一直被视为草原上一块灾难性的警示牌，一直被看做是生态趋向恶化边缘的最醒目的一道标识符。香格里拉每一个平缓的坡度，都成了它们向泥土索取精血，向万类倾销魅惑的天然展台。

偶尔，狼毒花也会在善恶之间交换角色，譬如，那些抄印经书的藏纸便是狼毒花的杰作，它们用绵里藏针的眼神看护着典籍经卷，让普度众生的经文免遭鼠虫袭扰。偶尔，它们还可以舍身入瓮，被人制成藏药，替人祛病消灾。看来，在还没有彻底沦为十恶不赦的暴徒之前，狼毒花也是乐意向无助的生命伸出援手的。也许正是由于狼毒花尚未泯灭的这一份天性，仁慈的大地才如此宽宏地容忍了它们，收留了它们。也正是出于对大地的这份敬畏与感戴，香格里拉秋日的视屏上，才有机会滚动播出狼毒花这一曲令人警觉而又奋醒的华彩乐章。

你究竟来自深渊，

还是降自星空？

噢，这时候，你最好是能拿出波德莱尔的诗句来，理直气壮地向狼毒花发问。

何蔚，湖北省作协文学院第四届合同制作家、武汉作协签约作家。1984年开始，先后在海内外200余种报刊发表诗歌、散文、小说、文学评论共计百余万字。1998年辍笔。其诗歌、散文作品曾被数百种选本选载，并多次被中学语文课本和高考、中考试卷选用。

桥上姑苏

古典的姑苏不见了，我四处寻找。

春已经走远，街道依旧是车水人流，高楼与别的城市并没有什么两样。那个“上有天堂下有苏杭”的“苏”跑到哪里去了？那个轻舟和晚风一起穿过桥孔，房子和石板一起枕着涛声的姑苏跑到哪里去了？松下问童子，言师采药去。可是，这里没有松，也没有童子，我只能去问苏州地图。地图说，古典的姑苏就在拙政园里，在虎丘塔下，在胥门、枫桥或山塘。于是，我就去了山塘。我相信地图是不会说谎的。可我为什么不去耦园、留园、拙政园、狮子林或者沧浪亭呢？因为我觉得那不是民间的姑苏。

要去就去白居易的姑苏，晓色秋声，舟移管弦;要去就去张继的姑苏，江枫渔火，愁丝细细;要去就去有鱼腥味的姑苏，有臭豆腐和新鲜莲藕、新鲜菱角味的姑苏。最好还要有一段两段的昆曲或评弹，透过临水的窗户，飘出来。最好还要有一阵两阵的西风，一抹两抹的夕照，一穗两穗的芦花，一声两声的雁叫，一缕两缕的酒香，隐隐约约。若是没有这些，那就踱着步子使劲地去想象吧，口里吟几句唐诗宋词，手中握一把画了兰花或梅花的折扇。

就这样，我在现实与梦幻之间穿梭了一会儿，山塘街就到了。嗯，这就是姑苏，大隐隐于市，我看见它了。白居易的天堂插图，吴侬软语的七里山塘。被潮流、时尚和现代化包裹了一圈又一圈的纤腰美腿。被火车站、汽车站、社区和建筑群覆盖了一层又一层的香肩玉臂。这就是古典的姑苏，现在，我看见它了。它是横着的，如舟。它是弯着的，如月。它是翘着的，如桨。古典的姑苏在桨声灯影里，从东到西，一路荡漾，一路摇摆，让我这个乘动车而来，奔唐宋而去的诗人，一下子就乱了方寸。为什么要乱方寸呢？又没有歌女为我捶背，又没有船娘为我沏茶。不不不，就因为这水、这船、这桥太让我心动。就因为历史与现实的巨大反差，紊乱了我的神经系统，让我误以为自己已经走出了凡间尘世。

“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”是的是的，古典的姑苏就应该是这个样子的：水，不清不浑，不浅不深，却足以摇船驾桨，走南闯北;船，不大不小，不新不旧，却足以穿今越古，畅达三吴。还有桥，还有亭，还有榭，不高不矮，不胖不瘦，不长不短，不偏不倚，却足以呼风唤雨，引月勾魂。

七里山塘东起阊门，西至虎丘，半是繁华，半是幽静。这不是地图说的，而是我亲眼所见。繁华之处，商铺林立，物美价廉，在小店里随便点几道小菜，喝几杯小酒，买几条小鱼，也不要太多花费。以星桥为界，越往西去便越是幽静清爽。这一段水面波鲜浪活，岸边几乎有一半的房屋躲在树中。露在树外的楼舍，刚在水面投下完整的倒影，瞬间就被游船碰得粉碎。一路走过去，五人墓、野芳浜、普济桥这样一些陈旧的名词，便纷纷从水巷里钻了出来，将时光逼退，退回一百年，五百年，一千年。

于是，我就有了更多的好奇心。我在想：一千年前的山塘街应该是个什么样子啊？说不准。但肯定不是现在这个样子。一千年前的山塘街，肯定没有咖啡奶茶，没有摩托车冒着青烟的屁股，也没有穿肉色丝袜和超短裙的游客。但可以确信的是，一千年前的山塘街肯定是有诗意的。白居易的官真是没有白当，要是没有他，这世上怎么会有山塘河、山塘街呢？怎么会有青山桥、绿水桥、渡僧桥、望山桥呢？怎么会有“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”的繁华市井呢？怎么会有《红楼梦》开篇就提到的“最是红尘中一二等富贵风流之地”呢？不能不说，山塘街才是白居易一辈子写的最好的一首唐诗。和白居易相比，同样干过苏州刺史的韦应物和刘禹锡两位老诗兄，似乎就显得平庸多了。

至此，我很想对着临街临水的山塘人家说上几句。我想说，亲们，你们该不会忘了那个白居易吧？那个有情怀、有担当的诗人，曾经在你们的城里忙碌过，风雅过，笑过，哭过，唱过，你们该不会不认识他吧？若是换了我，至少要把他的《长恨歌》朗诵得平地生风，至少要将他的《琵琶行》背得滾瓜烂熟，否则，我会觉得三生有愧。尤其是，当你在桥上望月或是在桥下浣衣的时候，若是只会哼一句“吴山点点愁”什么的，而不能念几阙“日出江花红胜火”之类的长短句，这一辈子也就等于白投了一回江南的肉胎。

闻说旧时的山塘河上，常有满载着茉莉、白兰的木船频繁来往，常有游船画舫擦身而过。长条麻石砌成的码头石级，顺着墙角一直伸入河水，女人在河边捣衣涤菜，商贩们在河中摇船叫卖，楼上的住户不必下楼，只须用一根绳子将竹篮垂下，就可以买回自己想要的任何一种日子。这样的情景，想起来都让人觉得眼馋哪！所以我特别想在山塘街上找一家客栈，留宿两三个夜晚，听市声悦耳，任菜香盈鼻。我特别想看见时空在我的脑海里翻来覆去，一觉醒来，所有的建筑物都像绅士一样耸着肩膀，摇身一变就变成了粉墙黛瓦的琼阁，云霞袅袅，仙乐飘飘，全城的百姓都忙着迁回唐朝。

哦不，唐朝又算得了什么？一千年的路程，要跑死多少车马？要耗尽多少钱粮？与其原路返回，还不如乘动车继续往前走，去上海滩，或者去杭州湾，那海阔天空之地，必然有我们的来路和去路，必然可以接通天堂。况且，天堂和古典的苏杭一直都是混淆不清的，所以我索性来到这七里山塘。

你说巧不巧，我刚往通贵桥上这么一站，吴侬软语的秋就已经落在了树稍。

水知道一切

水是多么的司空见惯哪。

然而，在黔南荔波，水向来都是以最鲜明的态度来表达自我的。这里远离风尘，恍若隔世，缺少了那一份浪漫情怀，也不能与摇曳多姿的世界共一种心境。因此我觉得，此地不一定适合蜜月旅行，倒是很适合安顿铅华褪尽后的中年人生。

平心而论，除了九寨沟，我至今还没有见过如此高贵典雅的水，它们迷幻，空灵，恬静，悠然，仿佛可以看透万物的心机。一整天，卡斯特森林上空的雨，都在不停地往河水、潭水和湖水中添加着单纯的色素。树枝纹丝不动，与水若即若离。我设想着，它们的腰若是能弯得再低一些，说不定就可以将一小块蓝天蘸在叶尖上，随手在水面题下几行小楷呢。

从早晨到下午，除了坐坐观光车外，其余的大部分时间，我和爱人一直都在徒步行走。我们始终跟在别人的身后，就像担心有什么东西会被人遗漏了一样。若真是遗漏了，我们在后面也好帮他们捡起来。你要知道，每个人的眼睛都不是铁桶一双，谁又能保证自己的眼睛不会漏掉任何微小的景物呢？

穿过石上森林和水上森林，经翠谷湿地，再拐一道弯，就是卧龙潭了。当然还有鸳鸯湖。它们在此恭候已久。时光流逝，斗转星移，所有为风景包装的现代童话都已经启封。它们在此不恭候别的，只恭候有清风翻动扉页，有阳光阅读正文。你要知道，在卡斯特雨林中，所谓风景的扉页，无非是天空垂倾的雨露，是池水不曾打皱的脸，而正文，则应该是大地孵化的种子，是植物在拥挤的温床上安静的睡眠。至于我们嘛，就只能被当做是不速之客了。但我们懂得，只有谦卑地，小心翼翼地行走，才不会过分惊扰每一朵蓓蕾悬在枝头上的好梦。

雨有时下，有时不下。天色在阳光和小雨中不断地转换着频道。雨水没有淋湿那些打伞的人，只淋湿了我。而我是心甘情愿的。已经快一整天了。我们一整天都行走在森林的腹地和水的边缘，中午只在景区内简单地吃了一点零食和一个烤玉米棒。我们不觉得饿，也不感到疲惫。我们的注意力不是被动地被新鲜的景象所吸引，就是主动地向瀑布和湖水靠拢。这样很好。这样我们就能以度蜜月的心情，充分享受两个人的旅程。两个中年人的旅程，被阳光和雨水缩小，放大，拉近，推远。就像一场没有台词的情景剧。

依照喀斯特地貌形态与森林类型的划分，荔波境内的喀斯特森林，还可细分为漏斗森林，洼地森林，盆地森林，槽谷森林等几个大类，说起来都那么爽口，更何况是身临其境呢？被这样的森林所看护的水，比如卧龙潭、鸳鸯湖等，就更不用多说了。

我们此时就站在卧龙潭边。据说，卧龙潭曾经有一个并不好听的名字，叫“翁龙潭”，它是喀斯特暗河--卧龙河的出口。从崖底涌出的地下暗河与卧龙潭实现了无缝对接，潭面上一点痕迹也没有留下，惟有从卧龙坝上溢出的丝丝清流，如珠帘悬挂，如琴弦铮铮。

刚刚站定，还没有来得及将相机镜头擦干，爱人就已经朝那一汪鬼魂一样幽蓝的潭水奔了过去，在围栏边摆好了姿势。只是这一刻游人实在是太多了，无论站在哪个角度，我都无法用相机镜头将爱人和旁人分开。作为一个忠实的记录者，我只能无可奈何地对着人群取景，慌乱地拍下爱人和旁人在雨中的傻笑。大约半个小时以后，游人纷纷散去，我和爱人才有了独享风情的机会。这时，目光不再纷乱，内心不再聒噪，潭水和瀑布开始与我们互通心曲。其实我们什么都没有表白，只是似曾相识地打量着对方。透过一丛竹子的缝隙，我恍惚看见一条卧龙正在潭底蠕动，泉水正滔滔不绝地被它從深渊里带出来，与天光重逢。

雨还在走走停停，阳光也还是忽隐忽现的样子。潭水在没有阳光的时候，蓝得有些压抑，又有些捉摸不透。太阳一出来，它立刻就打起了精神，蓝得鲜亮，自信，让人产生一猛子扎进去的冲动。当然，我并没有一猛子扎进去。我不过是蹲在潭边，掬起一捧水浇到了脸上。七月的潭水依然是冰凉刺骨，你若有意冒犯它，它依然会毫不犹豫地向你展示它那种销魂蚀骨的攻击性。所以我只掬了一捧，就再也不敢掬第二捧了。擦完脸，一低头我就看见自己的倒影，正在被我掬过的水面上一闪一闪地向四周扩散开来，就像从哈哈镜里看到的那样。一个扭曲的自己就这样被水记录下来。我相信那也是真实的。我相信水在任何情况下都不会说谎。而与此同时，我还看见天空在我的倒影上打了一个激灵，接着又平静如初。

没有什么比这更诗意的了。卧龙潭促使我平生第一次对水有了如此深切的关注。不仅如此，我还特意从双肩包里取出摄像机，让爱人帮我摄下了整个卧龙潭的动态画面，尤其是这天河一般的水声，不是谁都可以看懂和听懂的水声，我要记录下来，以便将来想起这里的时候，随时都能翻出一段旧梦来供自己重温。

此时我已经是手忙脚乱了。我举着长焦相机不停地拍着水：透明的水，晶莹的水，圣洁的水。我要用镜头和它们对话。我要让它们说出我想说的一切。

其实我还知道，水早就看清了我的意图，我之所以如此迷恋它，爱慕它，如此不厌其烦地重复着同样的动作，无非只有一个简单的愿望，那就是：我只想从不含杂质的水中，捞出一颗不含杂质的心来。

--这么天真的想法，水怎么会不明白呢？