时间是最大的小偷

马上又到春节了，爷爷的音容笑貌犹历历在目。

爷爷1927年生人，是家里的老大。风华正茂的年纪里，他应征入伍，跟随部队一块儿打鬼子。爷爷身手矫健、做事麻利，很快就当了排长。解放后，他们部队驻扎在河南开封机场，奶奶作为随军家属也跟了过去。当时爷爷干劲十足，威望渐高，可就在这关口，家里让爷爷回老家。

当时家里穷，爷爷是家里的长兄，弟弟、妹妹们都比他小很多。长兄早当家的观念在农村根深蒂固，家里一遍一遍催爷爷回家。不知道爷爷当时是怎样想的，但他还是做了一生最重要的决定——离开部队。

于是，爷爷就从开封回了老家，担负起伺候父母、抚养弟弟妹妹的重担。他种的田年年是收粮冠军，地里的菜更是种得像模像样，在那靠天吃饭的年代，爷爷用双手撑起了整个家庭。爷爷在村中威望极高一一这家婆媳吵架，那家宅地纠纷，都爱找爷爷评理。

当然，这些爷爷年轻时的事，我都是从长辈那里听的。我能记事时，爷爷的头发已经花白，身形像一张老弓。他经常骑一辆三八大梁自行车，在村口田边载着我四处逛，田野清风带着泥土的味道吹来，那感觉永生难忘。

爷爷除了种植蔬菜和水果外，还腌咸菜卖给乡亲。那咸菜滋味极好，以至于多年后，爷爷不再做咸菜，熟客们也常常提起爷爷做的咸菜。

那个时候，慈眉善目的爷爷在我眼中简直就是万能工匠——皮牛、砸炮枪、木刀、木剑这些手工玩具像变戏法似的从他那长着厚厚老茧的手中变出，在没有电视、电动玩具的年代里，爷爷做的玩具伴我成长，给了我和伙伴们无穷的欢乐。

总以为这样的日子会永远存在，健康会永远陪在爷爷身边，可是，时间终究是残酷的，它会将任何人击倒，爷爷也不例外。

我25岁时，爷爷75岁。那时爷爷已经下不了田，他只能拄着拐杖，在家里的菜园边转悠，叮嘱我种菜的窍门。而这些，我们是听不进去的。后来因为工作忙，菜园多半荒废，荒废处索性盖上兔舍，养起了獭兔一一那会儿养獭兔是很赚钱的。现在想想真是后悔，爷爷与土地打了一辈子交道，与蔬菜和泥土相连，我们真不该将菜园给荒废！

爷爷85岁患上了老年痴呆，时不时不认得我们，有时甚至和他的曾孙子抢起了玩具。更厉害的时候，他还常常从梦里惊醒，惊愕地看着周围，拿起自己的拐杖当作枪，嘴里发出“嘣嘣嘣嘣”的声音。每当这时候，我都会认真地看着爷爷，怕他出事，又怕他从那种状态里惊醒。

2012年，爷爷86岁。一日，他坐在沙发上看电视，起身去拿拐杖时，一不小心摔倒在地板上。从此，爷爷开始了他在床上躺着的日子，出行只能坐轮椅。我与父母替换着给爷爷喂饭。爷爷虽然目光呆滞，但当我提到村庄、说到庄稼的时候，他的眼睛里好像突然放光，一瞬间灵动起来。我搀扶他靠在床头上，他抬头望着我们家庭过去照的照片，指向那张他戴着军帽屹立在田头的像片，那一年爷爷66岁。我将相片放在爷爷眼前时，他的嘴角微翘，注视许久后，泪水竟从眼角一滴一滴流出。

2014年10月份的某天凌晨，爷爷永远地闭上了眼睛。住在爷爷房间里的父亲慌忙喊母亲和我快来，在我们的哭喊声中，爷爷安详地離开了我们，手中紧紧攥着他的绿色军帽。

泪眼婆娑中，我的脑海里像电影一样回放当年和爷爷在一起的场景。在田野里，在热闹的集市，在堆满手工玩具的家中，满头银发的爷爷笑着望着我……忘不了他当时对已经参加工作的我们说：“无论在哪行哪业，都是在为祖国站岗，无论你干啥，都得凭良心，要对得起这片生你养你的土地！”

在变幻的岁月中，时间是最大的小偷，在人们最懂他的时候，他却偏偏将人们最美好的记忆偷走。如果时光能够倒流，我愿缩短十年、二十年的生命回到过去，再去牵着爷爷的手，认真体会他对家乡的热爱、对我的疼爱，也要像他那样无论做什么，都不低头，大踏步地在人生路上向着阳光行走……

（司马）