怀旧

李淑一老人当年为我写纪念封

今年是李淑一仙逝20周年，因我爱好集邮，尤其喜欢一些别具一格、自己制作的较有意义的邮品，所以在1991年9月9日毛主席逝世15周年时，就制作了一枚纪念封。此封朴素无华，但它具有特别的纪念意义——这枚封是李淑一老人在90岁高龄时亲笔书写的，具有深刻含义，而且内容极为丰富。按当时挂号邮资0.4元，我选了两张有相关纪念意义的邮票（如图）。

在毛主席逝世15周年前夕，我登门拜访了李淑一老人，请她给我书写这枚自制封。当她听完我的叙述后，非常高兴地答应了我的请求，她说：“要慢慢来，我的眼神不好……”我将信封和地址交给她，老人家在儿子柳晓昂先生的帮助下，用放大镜一笔一画地在信封上书写起来，字迹非常工整。

写这二十来个字，老人用时半个小时！老人家如此用心、费神，对待一个素昧平生的集邮爱好者如此认真、如此热情，让我至今难以忘怀。写完信封后，老人虽然感到有些疲倦，但有点意犹未尽之意，钤上私章，才把写好的信封交给我，还问：“这样行吗？”

到了9月9日，我带着这枚信封来到人民大会堂邮局，将它挂号寄出。当我收到这枚完好的纪年封时，才算完成了这枚自制封的整个过程，放下惦记之心。

光阴荏苒，距今已经过去26年了，李淑一老人也走了20年了（于1997年6月13日去世）。她一生之艰辛，毛主席曾在信中对她说：“直荀牺牲，抚孤成立，艰苦备尝，极为佩慰……”李淑一是杨开慧烈士在湖南福湘中学时的同学，毛主席诗词《蝶恋花·答李淑一》既是寄托对夫人杨开慧烈士的怀念，也是对战友、李淑一丈夫柳直荀烈士的无限深情。现借怀旧版将这枚自制纪念封刊出，也让我向安息在天堂里的李淑一深深地鞠一躬，問声好，老人家安息吧！（左上图为作者）

郑清源

二姐是个女强人

我的二姐叫郝兰英，1913年出生，1998年去世，在世87年。听老姐妇们回忆，二姐小时候非常聪明，只念过一年私塾，刻苦努力自学，一般书报都能看得懂。她活泼开朗，胆子大，也比较淘气，敢在村口的井口上跳来跳去，气得我爷爷到处追找她。我家住平遥县西部农村，二姐19岁时与平遥县城的雷本夏结婚，两人同岁，他们的第一个男孩与我同岁，不久夭折，后来两人又生了一个儿子、三个女儿。

二姐的婆家几代均为晋商，公公叫雷泽霖，在平遥农村有地，他年轻时就开始经商，在城内有自己的房产，还有一座名号汇川的百货商店、一座前店后厂的酒店。清朝末年，山西人在银川老城创办了八大商号，号称“宁夏八大家”。雷泽霖投资3000两银子创办了叫百川汇的商号是“八大家”其中之一，开业不久雷泽霖即返乡休息，委托掌柜的主持全面业务。之后，生意有了发展，资金增加到二三万两银子，批发为主兼营零售，上至绸缎布匹，下至油盐酱醋及宁夏地区皮毛、枸杞、海菜、药品等土特产品。在宁夏开设两处分号，各县均有代销店，天津、西安、包头、兰州等设点推销土特产品。当时为搞运输，在内蒙古有牧场，饲养骆驼30多头。上世纪30年代生意大振，资金达30万两银子。后军阀统治宁夏后，苛捐杂税不断增加，迫使这些商号倒闭或大大缩小经营，百川汇也改为德丰降旅馆，勉强维持到解放，后公私合营，结束了百川汇的历史。

抗战爆发后，包括平遥县城在内都被日本鬼子占领。二姐夫十多年回不了家，二姐的婆婆已年迈，家里家外都靠二姐一人主持。我小时候曾几次住在二姐家，还在县城上过小学，亲眼见到二姐的艰辛与为人。城内两家商号开始萧条，二姐以股东身份经常与两处掌柜的谈判，协商一切事务，争取投资的红利。三十多岁的二姐精明强干，按现在的说法是一位女强人。一次二姐带我和外甥们到汇川商店办事，我们在商店门口玩，忽然过来一个骑摩托挎洋刀的日本军官，他把摩托停在商店门口，进到店里，把一双戴脏的白色手套扔到柜台上，叫小徒弟换一双新的，小徒弟动作稍慢了一点，他张口就用日语骂人，然后戴上新手套走了。小徒弟抹着眼泪把脏手套收了起来。日本人经常强拿商品不给钱，我们几个小孩见此情况也非常气愤，这件事至今难忘。

解放初，二姐夫把全家从平遥接到银川生活，旅馆公私合营改为红旗旅馆，二姐夫为私方副经理。二姐夫为人忠厚，拥护共产党的政策，接受党的领导，还在工商联任职，协助政协总结“宁夏八大家”的史料并受到好评。二姐也在工商联的缝纫厂当工人，表现突出，1957年被推选为妇女代表，出席了当时还归甘肃管辖的省妇女代表大会（1958年宁夏才成立自治区）。

解放后，二姐家又成为一个教育之家，大女儿雷月香独立能力强，内蒙古大学毕业后在包头任教，其全家在包头从教。儿子雷兆仁、儿媳李海鹏、二女儿雷月玉师范毕业后均当了老师，兆仁、海鹏夫妇俩到宁夏最贫困的西海图地区任教，支教长达20余年，为西海图教育事业做出巨大贡献。后夫妇俩先后调回银川城内。二姐在世时已经是一个四代同堂的大家庭。

郝宝璋

母亲为我编制麦秸草帽

烈日炎炎的夏季，大街上的行人头戴五颜六色、各式各样的遮阳帽，仔细观之，真是一道亮丽的风景。我也很想拥有一顶遮阳帽，为此去过不少商场，但却没能找到令我心仪的那种。

当年，我曾经拥有的遮阳帽，是母亲亲手为我编织缝制的麦秸草帽。

上世纪30年代末，我出生在河北省宝坻县赵家铺村（现属于天津市）。我自幼丧父，母亲带着哥哥和我靠耕种几亩薄地过着清贫的日子。

每年5月，地里的小麦上场后打麦之前，母亲总会挑选出不少长得挺拔细长、粗细不一的麦秆，用来编织草帽。她先把在水中泡湿的5根或7根麦秆结在一起，用双手把麦秆一根接一根地编成长长的麦秆辫子（宽大约1厘米左右），这叫“掐辫子”；把编好的麦秆辫子围成螺旋形的底片，用针线一圈一圈地缝起来，做成帽顶。接着，以螺旋形式一圈一圈往外伸展缝制，做成帽檐。帽檐做好了，再做两根带子，可以系在脖子上，如果遇上大风，帽子也不会被吹跑。这样，一顶麦秸草帽就做好了。

母亲每年都会精心给我制作一顶新草帽。每当缝制帽檐的时候，我会坐在她身边让她多缝上几圈草辫，把帽檐做得大大的。这种大檐的帽子叫“大盔”。大盔做好了，我就会迫不及待地戴上它，到街上疯跑，意在显摆自己又新又大的草帽。邻里大妈见了取笑说：“戴那么大（檐）的帽子，帽子底下都看不见人了。”我一笑了之，毫不在意，心里美极了。

这种草帽又遮阳又透气，十分凉爽。戴着它，我到路边割草捉蝈蝈，到庄稼地里打蚂蚱（蝗虫），下地薅苗拔草割麦子，到河沟里捕鱼摸虾……麦秸草帽，陪伴我度过了一个又一个骄阳似火的夏天。我深深感受到，编织草辫的每一个结节，缝制草辫的一针一线，里边都浸透着母亲对我的无限关心和爱意。每逢回忆至此，对慈母的思念，对美好童年的留恋，都令我泪眼扑簌，久久不能释怀。

现在在商场里我所看到的遮阳帽，不管它的牌子多么响亮，款式多么新潮，用料多么讲究，做工多么精细，都不能与母亲亲手制作的麦秸草帽相比，不能与它媲美，更不能代替它。

母亲离我而去已经30多年了。我知道，我已经不可能再拥有那样的麦秸草帽了。

曹洪儒endprint