万家山

胡星渝，1990年生于江西新余，大专学历，2013年开始发表文学作品，迄今发表小说、散文作品20余万字。2015年江西省青年作家培训班学员，现就职于新余日报社。

万家山，是一座山的名字，面积不大，山上聚集着小城里的一个城中村，房屋依势而建，间距很小，密密麻麻，从高空上往下看，格局就像一个蜂巢。每到清晨和黄昏，许多的人们沿着坡上的小道，缓缓而行，像攀爬在青藏高原上的牦牛，他们十有八九是租户，早出晚归为生计奔波。万家山是典型的城中村，所有城中村具有的“脏乱差”的特点，这里都有，有些房间终年不见阳光，在白天也必须点灯，房屋里总有一股挥散不去的霉气，衣服上永远附着一层湿淋淋的寒气。“万家”二字，正透露着它的地气、烟火气。

我七岁那年，坐在姑父的自行车后座上，第一次踏入这片土地，姑父在老电影院旁边的斜坡上给我买了两个茶叶蛋和肉包子，让我对城市生活的丰盈与滋味有了最初的感受。此后将近二十年的人生际遇，我始终与这片土地保持了密切的联系，先后有四家亲戚租住在这里。每年寒暑假，我是姑父家里的常客，每每住了不愿意回家，没有农活又丰衣足食的生活让我有些乐不思蜀，再是后来参加了工作，跟一个同学合租在一起，竟也在这里。我后来想，这大概就是缘分，是命运的安排吧，命运注定要让我这一生站在底层民众的身边，观察他们的生活百态与喜怒哀乐，把他们的疾苦和呼求付諸笔端，去书写人生的大文章。

姑父一家人在万家山住了近二十年，他们先后搬了四次家，从一个不到十平方米的小单间换到一个三十平方米左右的单间，又换到两间棚屋里住了几年，直到我考上城里的高中，他们终于搬进了一套两居室的房子，有了独立的客厅和卫生间。从最初的孩子入学，到后来女儿出嫁，他又做了外公，人生的一系列大事都发生在这片山坡上。他始终是城市的一名租客，居无定所，从一个青年到了中年，又在老年的路途上疾驰而去，万家山见证了他的一切生活，然而始终不变的是他的身份。他曾几次搬家，虽然每一次搬家都貌似改善了居住条件，但终究没有脱离万家山的地域。这或者又是另一种缘分。

上世纪九十年代中期，姑父先是一个人来城里，跟随他的兄弟一起摆地摊做皮带生意，姑姑在老家一面照看两个年幼的孩子，一面种地，生活很是清苦。后来，孩子到了上学的年龄，在姑父的劝说下，姑姑终于放下田地，把孩子带到城里一起生活。那时候他们一家四口住在一间不到十平方米的小房子里，房间除了一张大床以外，就是一个放洗刷用品的小木架，衣物是用大包袱装起来挂在墙上，床底下塞满了杂物，有客人来了只能坐在床上。就是这样一片窄小的天地，却是我儿时的乐园，寒暑假里，奶奶带着我去姑姑家小住一段时日，我们五个人挤在一张床上，虽逼仄却不失安适，每到这时，姑父就不得不借住到他的兄弟家里去。

我在这里真正享受到了独生子女的“小皇帝”般的待遇。白天是逛公园，买玩具，玩游戏，夜里跟随姑姑去三叠园听戏、看灯，我们小孩子对看戏是不感兴趣的，爱看戏的是奶奶，聚精会神地能看到散场。我和表妹只好挤在人群中凑热闹，兴趣都在路边的小吃摊上，姑姑也都尽量满足我们，我手上抓着各样小零食，跟表妹左奔右突地玩捉迷藏，欢快得无忧无虑，回家的路途上还要矫情一番，假装腿酸，非得要姑姑掏钱雇一辆黄包车。一日三餐是很好的，早餐吃面条或粉条，下面藏着两个鸡蛋，有时也吃肉包子配牛奶，这些东西乡下都不大吃的到；午饭和晚饭都是大鱼大肉，姑父往往变换着花样买荤菜，他本身厨艺又好，每一顿饭都吃得有滋有味。如果说我的童年有一点什么乐趣的话，那就是在万家山的出租屋里，这是我观察城市生活图景的窗口。

这些年里，姑父先后卖过皮带、修过手机，又做过泥工和油漆工，有一段时间，夜里还到一家茶馆当服务员，后来又开摩的。他是一个有能耐的人，学过不少本领，也很努力地生活，但生活似乎一直在考验他。半辈子打拼，除了供养两个女儿，他几乎是一贫如洗，家里原本积蓄就不多，后来又因为喝醉酒闹出一场车祸，肇事者逃逸，把一份薄薄的家底全赔给医院了。姑姑没有文化，大字不识一个，人又老实，在外常受人欺负，也曾为了赚钱补贴家用，在一家酒店洗碗，一双手整日地泡在水里，冬天冻得溃烂，流脓水，又受了领班的欺负，她都忍着，后来是挨了打，脸上挂着伤，再遮掩不住才让家人知道。

后来表妹出嫁了。她先是有了孩子，孩子长到了三岁，她就出嫁了。她是跟我一起长大的，从小就是个孩子王，幼时常在江口村住着，领着一群比她还小的孩子，屋前屋后地跑，偷摘瓜果、捉鱼、上树，孩子们都愿意听她的指挥。我听说许多将帅在幼时就表现出非凡的领导才能，但表妹却随着年龄的增长越发将这领导才能丧失殆尽，以致泯然众人。她也是没文化，高中还没有毕业就念不下去，托了关系拿到一张高中毕业证，就外出打了两年工，又回到新余，生活是很不如意的。苦的累的工作她不乐意去，坐在办公室里玩电脑的工作又找不到，因此换了几份工作，始终徘徊在售货员和中介之间，待遇很差，每周工作六天，加班是常事，且没有任何保险金。她工作了近十年，工资至今没有超出过两千元。

她的爱人叫B，是个剃头匠，长相一般，但家里比她家还穷，还有一个哥哥，起初所有亲戚都反对这门亲事，轮番做她的思想工作，你图他什么呢？人又不好看，家里又穷，也没见他有什么特别的本事。但表妹铁了心要跟他，只说他人好，待她实诚，她大冬天生病了，他夜里跑几条街去给她买药。于是搬出家去与B同居，后来有了孩子，有了孩子就生米煮成熟饭了，姑姑姑父也只能默认了这个女婿。

姑父只有两个女儿，出落得亭亭玉立，早先人们都说他没生到儿子是一件遗憾事，等到女儿都长大了，又说他有福气，将来准能有两个好女婿，肯定会比儿子还好。每当听到这样的客套话，姑姑和姑父都很受用，高兴得合不拢嘴。有一年，村里人给表妹介绍了一个新钢工人子弟，是一个独生子，孩子的父母都是新钢的工人，他自己开出租车，车是家里买的，房子也买了，就缺个人过日子。表妹跟他见了面，逛了一次街就不再见，只说那人吝啬，逛街连一瓶水都没买给她喝，其实她那时候就决意要跟B了，心里再装不下别的人，见面纯属应付。

有一门吃饭的手艺，就算穷，生活总会慢慢好起来的，可B却心不安分，总想着赚大钱、快钱。他有一帮狐朋狗友，整日在外吃喝玩乐，虽然穷，日子却过得潇洒自在，口袋里的钱从来不过夜。去年，他听从一个朋友的唆使，辞了工作，跑到赣州去合伙开燒烤店，没开一个月就被城管给关了，赔进去不少钱。后来没脸回家，一个人跑到深圳去打工，又吃不了苦，游逛了半年，终于熬到过年，还是厚着脸皮回来了，打算租一间小店铺，重新做回老本行，去开个理发店。店开张不到一个月，他却在深夜里出了车祸，也是跟一群狐朋狗友玩到深更半夜，回家的路上被一辆轿车撞出去几十米，整个人被高高地抛在半空中，又重重地摔在地上，像警匪片中的追车戏，在医院抢救了一个星期才离开重症室，治疗了三个多月，花了十几万元，亲戚朋友都借遍了，人虽然活了下来，但腿还瘸着，最关键的是脑子迟钝了。肇事的是一个不到二十岁的无业小青年，车里还坐着两个同龄的小青年和一个女孩子，平时也是到处惹是生非，轿车还是租的，因此当车祸发生后，肇事者的家人坚持不理赔，宁愿让警察拘留他们，好好管束管束。

B住院期间，姑姑和姑父轮流陪侍守夜，摊上这么个女婿，他们似乎也认命了，只希望他快点康复起来，往后的日子还长，表妹更是整日服侍在床前，人也瘦了一圈，她常想起男人对她的好，眼泪不自觉就流下来，甚至悄悄对她妈说：“他要是活不过来，我也不活了，女儿你帮我照顾好。”说了这话不到两天，她却在男人的手机里发现了他与别的女人调情的信息，那女人是B以前的同学，信息十分露骨，有些公然向表妹挑衅的意味。表妹做梦也没想到，就是这个经常向自己哭穷的男人，连女儿上幼儿园都不掏钱的男人，原来把钱都用在了别的女人身上。剧情急转直下，从生死相随到离婚大战，说过的誓言也变成了笑话，一众亲戚都嘲笑她，有些恨铁不成钢，当年劝她不要嫁的话又翻出来，以证明自己的正确性，包括我在内。同时我又想不明白，当年不嫌弃他穷，宁愿背弃所有家人，也要决心嫁给他的女孩，他怎么忍心去伤害她呢？当初他们不顾世俗的眼光，最终走到一起，我在心里还为他们送上祝福，以为这才是爱情该有的样子，并对他们寄予了厚望，希望他们战胜命运，活出一个别样的人生，成为一个另类的样板，给世人树立一个标杆，然而终究没有逃脱婚姻庸俗的面貌。

表妹像一个被全世界抛弃的孩子，只能整日地窝在房里落泪，她叹自己的命苦，又说她的女儿也投错了胎，不该投生在这样的人家。

其实姑父夫妻俩又何尝不命苦呢，外甥女从出生就在家里养大，平时吃喝穿用花了多少钱就没法算了，单是上幼儿园的学费已有上万元。女儿养大了，原想可以为家庭减轻负担，他们却养了一个大累赘，早先人们夸他生了两个亭亭玉立的女儿有福气，将来有两个女婿给他养老，却不想没享到女婿的任何福气，还把原本就一贫如洗的家底又搭进去了。所有美好的期望又成了一场幻梦。

夜深人静的时候，我站立在窗前，抬头仰望漆黑深邃的宇宙，姑姑一家人，一个个在我脑海中闪现出来，他们是那样鲜活，又饱含着深情，无数过往的画面中，当我想起他们生活的艰难，和命运的不屈抗争，总让我眼眶湿润。贫穷是可以忍受的，人世间最不能忍受的是人格尊严受到践踏。姑姑一家因为贫穷，生活上处处面临着轻蔑和侮辱，即便是亲戚之间也不例外。奶奶有时跟村人坐在一起闲聊，常常要被人问起：“你女儿买房了吗？”奶奶把头低下了，压着嗓子说：“还没。”“还没有呀？”奶奶更是感到了彻骨的耻辱，以至于她都不大敢出门，遇到人群聚在一起闲聊还要绕着走！因此当姑姑再回娘家时，她对姑姑说：“你没事少跑娘家咯，别人见你回来，就常问我你买了房子吗，别人家的女儿一个个先后买了房，就你搞得我没一点脸面。”这话说完，母女俩都哭了，姑姑一气之下扭头就走，果然从此很少再回娘家，回来也是打个转就走，母女间再没什么交心话可谈。

世事沧桑，怨恨离人。万家山在朦胧的晨曦中渐渐远去了，姑姑一家终于搬离了这片土地，租住到另一个地方去，如果不是房子太过于破旧，房东担心发生意外事故的话，他们还会一直在万家山住下去。然而城市之大，何处才是家呢？