文 /田夫
刘 泷
田夫是农民。多年来,胼手胝足的他,勤奋耕耘,认真写作,以农村和土地的视野,写出了独具匠心的一片天地。
《思语的星期天》通篇饱含温度。田夫用对于微小事物的知觉乃至直觉,从对孩子的亲近、爱怜与呵护的角度出发,用几个充满生活趣味的细节,提醒我们这些大人要理解和关爱孩子的诉求、体贴孩子交友与精神生活,使之健康成长。作品小中见大,切实触动人们心中柔软的部分。原本农村琐事、家长里短,在田夫的语境中,升华成一种对于生活和生命的感悟。其传递的那份真挚的情感、生活的气息,正是我们需要学习的。
刚吃过中午饭,思语就光着小脚丫踩着枕头把墙上的日历撕掉一张,露出红色的星期日。奶奶说:“思语,明天还早着呢。”思语笑着说:“奶奶,一会儿就到。”奶奶回身瞅了一眼在躺椅上嘬小烟袋的爷爷,爷爷那核桃似的鼻头耸了耸。这样的事思语以前就干过,思语就盼着星期天的到来。
爷爷奶奶当然知道思语那点小心思。可他们同时又想,这个世界上的事怎么会允许孩子想咋着就咋着呢?为了不看到孩子那失望的眼神,老两口费尽了心机:晚上,破例要孩子多看了两集《熊出没》,睡前又要孩子喝了一罐牛奶,他们想孩子起床尿尿也要耽误些觉……这样,明天起来就日上三竿了;早饭再做些孩子最乐意吃的鸡蛋葱花饼,孩子一高兴说不定就把那事忘了,毕竟她才多大个孩子啊,四岁而已。
可他们高兴得太早了,思语早早地就醒了。爷爷奶奶对望,他们恍惚知道这件事情很严重。今天的思语,一点也不像往日那样赖窝,穿衣、拉撒、吃饭都很麻利。撂下碗的时候,奶奶说:“思语,今天奶奶教你编花篮吧,你不是早就想学吗?”思语一本正经地说:“奶奶,思语今天有事。”奶奶说:“你这么大点个小孩,会有啥事?”思语笑着说:“奶奶,我不给你说了。”说完就蹦蹦跳跳出屋去了。
迎着初升的太阳,一家三口出院门。
村道像刚丢下的院子一样安静。在思语的脑海里,村庄就像爷爷高高挂在墙上的日历,一张一张撕掉的都是平常,一年中只有几张才让思语激动:一个是过年,一个是寒暑假——而这些,思语觉得太遥远了,她最盼的就是星期天。
星期天走动在村道上的,就不单单是爷爷奶奶、思语和小乳牛了。会有许多人,孩子出现了,跟着大人就出现了。豆豆、淘淘、桃桃……就连跟爸妈去县城读书的、扎着一对羊角辫的卉卉也回来了。他们都很夸张地对思语说:“可想死我们了,你呢?”
星期天是思语最开心的一天。
今天又是星期天啦。思语怎么能在家睡懒觉呢。再说,今天的星期天是个很特殊的日子,因为她跟卉卉有了约定——那是上个周日的黄昏,矮墙头只有妈妈红嘴唇那么一抹夕阳了。被孩子喧闹了一天的村道已像个被奶奶灭了灯的屋子,只有小乳牛新拉下的青绿的粪便散发着刺鼻的味。要返城的卉卉爷爷已经按了好几次小汽车喇叭。
两个小拇指勾在一起的孩子在老榆树下承诺。
“就这儿,下个星期天不见不散。”
“可说好了啊,不见不散。”
可这时,思语的爷爷走上前:“卉卉,你咋把你爷爷刚才的话忘了,你后天就开学了,星期天要去学钢琴……”他本来还想接着说,但看到孙女眼眶红了,就不吱声了。
思语懂事地朝卉卉摆手。卉卉也摆手,但走了几步又跑回来:“记着,不见不散。”
思语声音沙哑:“嗯。”
今天,爷爷奶奶怎么也想不明白,明知道卉卉不会来了,这孩子还是发犟。
村道出现了岔道,一条通村西,一条通村东。低着头的爷爷往村西紧拉牛,奶奶的巴掌拍在牛屁股上,可走了几步又都停住。
“思语,别落下呀。”
“奶奶,我不去那儿。”
“村西蝴蝶多,奶奶给你捉……”
“奶奶,”思语举举手里的蝈蝈笼子,“卉卉等着呢。”
“你这孩子,卉卉今天不回来,你知道的。”
“不,卉卉她说回来。她说的。”
“唉……”
思语说完,就直挺挺往前走,往前走。
爷爷奶奶还有小乳牛,只好默默地跟着。随着身影在村道斑驳的树影里滑动,村道上响起了鞋底和牛蹄摩擦地面的声音。树外头是大太阳。
村东静静的,就连老榆树也像睡着了的爷爷。思语站那儿了。思语静静地等了一阵。思语嘴里好像念叨了句什么,瘦瘦的小肩膀抖了一下……就在那个尖厉的声音要发出时,忽听有人叫了声:“思语,你看!”
一头白短发的卉卉的爷爷,手捧着橡皮泥盒笑吟吟从老榆树后走了出来。“思语,卉卉的爷爷代表卉卉向你道歉啊,卉卉的确没回来,但橡皮泥我可带来了,嗨,你的蝈蝈,是最大的吗?”