冬天的流星灯

金小贝

1

石边海把药熬好的时候，天还没有亮。他拿起那块被药渍浸得发黄的棉布，衬住左手，端起药罐的半圆柄，药汁缓缓汨进用两根筷子做成的篦筛，黑乎乎的，足有大半碗。剩下的药渣又被接了水泡着，放在水池边。

锅里的小米粥晾得差不多了，他拿勺子舀了一碗，噗噗噜噜喝完。一个馒头被他一口咬掉一半，又夹了几筷酸辣黄豆芽。馍笼上剩下的那个馒头还热着，他拿起来搁在盛菜的盘子上，又舀了一碗粥。

看见他端着碗进来，妻子手撑了床板，坐起来，披上外衣。头发乱蓬蓬地盖住了眼睛，她伸手捋在脑后，吭咳了几声，想要把隔夜的宿痰咳出去。

“今儿能早点回来不？”

“怕不行，快考试了。”

妻子“哦”了一声，不再说话。她把脸埋在那只印着两条红色金鱼的碗里，“滋滋滋滋”几声，重又抬起头，把一只残留了几滴药渣的空碗递给他。

转身出去的时候，妻子说：“能早点回来还是早点回来，今儿是最后一天了。”

“我尽量。”

石边海走进厨房，把几个脏碗刷净。又从冰箱里拿出几把上海青，一颗葱，在水池里洗净，控在漏筐里。他把案板靠起来，用抹布细心地擦干了灶台，厨具归置整齐，拿拖把拖了地。

鞋架右边的那面三合板已经裂了好几道印，早该换了，暑假时儿子回来就嚷嚷了好几次。石边海用502胶水粘了，又拿装修胶布贴了好几道。反正又不在正面，别人也看不见，再说，家里也不常来人。其实不是他不想换，他是觉得划不着。要是换的话，最该换的应该是摆在客厅里的那组沙发。

那组沙发的几条腿不知道何时已经弄掉，沙发床直接挨着地，看上去比正常的座椅低一些。蓝白相间的罩面褪成灰褐，扶手处磨得起了毛，露出了里面的木胎。背靠着墙的那面早破了几个洞。有一天上午石边海和儿子还上演了一场灭鼠大战，从里面揪出几只白生生光溜溜的鼠崽。

其实只要把墙壁再粉刷一下就可以了。妻子提过这个建议。但他没有采纳。反正都是旧的，局部的新反倒不相配。

“等欢欢毕业再说吧，到时候说不定能攒套房子呢？”石边海说出了自己的宏伟目标。

他早就在心里定下这个目标了。

他一直没有对妻子说。他知道说了也是白说，一切还得靠他。自从几年前妻子患上了类风湿性关节炎，又引起心脏病，家里的一切就都指靠他了。这病不是大病，也不是小病。不能沾凉水，不能提重物，后来，甚至不能上班了。幸好学校领导不错，给她办了长病假，每个月只发一部分生活费。市里、省里，大小医院都跑遍了，没有除根的法子，都说她的病和别人的不一样，说是因为个人生理机制不同。最后实在没办法，只好吃中药养着。

“你别太累了。”听到他的宏伟目标，妻子沉默了很久，眼睛里透出歉疚。

每次他在忙的时候，都能感觉到妻子的这种目光。她不怎么说话，会默默地往他的书桌旁放一杯茶，或是把电扇的风头扭到他那一面——儿子没在家的时候，他们不怎么用空调。他教初三，还是班主任，总有写不完的各种计划，有时还要把作业抱回家来改。

“我走了。”

他换上皮鞋，把鞋柜上挂着的一串钥匙放进兜里，朝卧室喊。

“好……尽量早点回来。”

2

石边海最喜欢初冬的凌晨，空气冷冷的，街上很净，也很静。只有清洁工在马路边挥舞扫帚的“呋嗤呋嗤”声。大多数时候，天上都会有几颗星星，默不作声地看着他和他的电动车。他骑得很慢，所以不用带手套。他就让自己走在星光和即将醒来的夜色里，感觉自己像个诗人。

他也的确写过几首诗。

那还是刚参加工作的时候，每天都热血沸腾，每天都觉得诗情画意，就写诗，还往外投稿。真的在市里的日报副刊上发表了。学校的老师都叫他才子，连校长也这样叫他，还要把自己的侄女介绍给他。他当然不会同意，他已经有了自己喜欢的人，一个和他搭帮的老师，同样是农村出来的。他是班主任，教语文。她是他的任课教师，教英语。

像他这样诗意的人怎能见异思迁呢？后来，她就成了他的妻子。

他常常給她读自己写的诗：

是怎样芬芳晚风将你送来

在我诗歌的分行处伫立

吟唱着雪花飘舞的歌谣

在第二十六个含蓄的冬天

我满怀深情凝视这一片皑皑的成熟

在梵高灿烂的笑容里回忆

既然你属于阳光

是云的故乡

那么

风的方向就是我的方向

就是这样的诗意，照着他，在学校和家的星空下，绵延一二十年，直到他再也写不出一句诗。

可生活还要继续。

他在星星下走的时候，很少会想起家里的那组掉了腿的沙发，那个裂了缝的鞋柜，还有，一年四季散不掉的草药味道。

不知是谁说过：那些在黑夜里行走，仍不忘仰望星空的人，是最幸福的人。他不知道他是不是幸福的人，但至少此刻他觉得自己是幸福的。

运气好的时候，他还能赶上看见路两旁梨树上尚未熄灭的流星灯，在夜色里梦一般流光溢彩。这条路直通本城最高档的小区“梨苑山庄”。开发商就在这条路两边栽满了梨树，挂上流星灯。太阳落下去，流星灯就亮起来，像走在梦里。

很多时候，城市的美丽只属于很少一部分人。所以，他有时会觉得自己也是幸运的，和那些清洁工一样幸运。在这条路上，他又成了哲学家。

他不是没有嫌弃过妻子。人总是会有累的时候，他也有过，而且这几年劳累的感觉越来越明显了。累的时候他就会抱怨妻子。教师节学校体检，检查出了他的心脏供血不足，医生说要他注意休息。怎么休息？在家忙，在学校也忙，几乎没有他可以喘口气的地方。连夫妻生活，也是很久才做一次。何况，她还不能经常做。有一次在他小心翼翼爱抚她之后，她躺在他怀里，说了一句“对不起”。他没做声。如果是刚结婚时，他一定不会让她这么说。可是现在，他真的觉得她对不起他。哪里想到会是这样的婚姻生活，可是，又有什么办法。

是命吧。这样想的时候，他就会少了很多不甘心。

儿子还算优秀，考上了上海交大，学费不高，但加上生活费，也是一笔不小的支出，特别是上次国庆节回来，说交了女朋友，计划一毕业就结婚。女孩是外地的，性格不错。这方面石边海倒很开通，好女孩很难碰上，遇到了就要及时把握，对于儿子结婚的要求，就没怎么反对。

“家里房子太旧了。”儿子走的时候，留下了这样一句话。

幸亏早有打算。石边海想。他早就盘算着这一天的到来。工资当然是不够的，这几年办辅导班，也积攒了一些，到时候先交个首付，问题不大。

就买“梨苑山庄”的房子，他已经打听过了，也亲自到售楼处看了好几次，正好这几天他们在做活动，要定早些定。妻子也从手机上看到他们的优惠活动，今天催着他早些回家，就是想着这件事。

这样想的时候，他就觉得路两旁的流星灯仿佛是自家的后花园一般，欣赏起来格外气畅些。

到了校门口，果然还早，校园里只走着三五个学生。门卫老张看见他，在玻璃窗后笑：“又是第一。”

石边海踮起车把，从左侧的小门推进去。车棚空荡荡的，他把电动车停在最右边靠里，把一叠作业本从车篓里抱出来。

学生陆陆续续进来，朝讲台上的他望了一眼，走到自己的座位上，掏出书，咿咿呀呀地读起来。他满意地环视教室，看见第三排靠窗户的那个座位依旧空着，心里不由自主焦灼起来。

3

早读后第一节就是石边海的课。豫河中学的学生每天要上十二节课，从早上六点到晚上九点十分。大多数时间石边海会一直待在学校，没课的时候就在办公室或是在自己班级门口转悠。中午不回家，妻子就一个人煮了面吃，菜他早就洗好了的。没课的时候他也可以回去，很多老师都这样。但他很少回家，除非是有事。

上课前他把班长叫到外边。

“我不知道李团的家住在哪儿。”班长脸上的青春痘被挤得红肿，他用指甲搔了又搔，一脸茫然。石边海只好挥挥手叫他进去。

他已经按照通讯录上李团的联系电话打了好几遍，都没人接，就气愤起来，都什么时候了，居然敢逃课。李团应该没有逃课的理由啊，上星期考试虽说退了几名，但还保持在四号的位置。学校把每个班级的学生平均分组，每组七人，前四号学生就是升重点高中的潜力股。李团排在四号。这个孩子平时不爱说话，也不怎么和同学打拢，总是独来独往。只是有几次莫名其妙地和同学吵架，发疯似的把书本文具往他们身上扔，像一头小豹子，把石边海吓了一跳。事后才知道，只是为了一句简单的口角，有人骂他“X你妈”，他就冲上去扇了那同学一嘴巴。大概是谁也想不到平时不吭不响的绵羊会突然变了性，脸上挂不住，然后就打了起来。等到石边海到了现场，地上已经一片狼藉。

后来又发生过一件事，让石边海不由得审视起李团这个孩子来。有天早上六点四十李团才急匆匆跑进教室，手里还拎着一个方便袋，好像是装着两个馒头。

“出去！”石边海一把夺过他的袋子。

李团愣住了。他站在那儿，看着石边海，眼睛里射出一道凶狠的光。石边海看见他的两只手慢慢攥在一起，胳膊肘悄无声息地向后弓起。

这细微的动作彻底激怒了石边海。他扬起手，方便袋被狠狠地摔在了地上：“睡到这个时候！不允许把吃的带进教室，你不知道吗！”

李团嘴唇紧闭，保持着同一个姿势，一动不动。他的眼睛直勾勾地看着石边海，教室里的空气成了一片荡不开的粘液，粘着全班同学的呼吸，扼着石边海的咽喉。这目光使他想起草原上受伤的狼。尽管他并没有真正见到过狼。但野兽被撕裂伤口后在荒原上抵死防守的目光，就一定是这样的。

石边海莫名地有些心惊。

“回去！”他转移视线，保持着威严，喝了一声。

李团在原地大约停顿了几秒，走向自己的座位。

从那时起，石边海就开始暗暗注意他。发现他不管是体育课，还是统一活动，他总是一个人在角落里晃悠，眼神很少与人对视。直到有一天，李团突然找到他，说要报名上他的辅导班。

“辅导班？”石边海的大脑猛地灵光一闪，匆匆给班长交代了一下，疾步走向办公室。

果然找到了李团的家庭住址。

这么多年，石边海一直保持着一个习惯，每一个在他那里上辅导班的孩子，他都要求写上具体的家庭住址。这些孩子有本班的，也有外班的。大家都知道他的条件不太好，就会把自己班级需要补课的学生介绍给他。每个周末上课，但凡有迟到或旷课的，石边海就会亲自到学生家里去询问情况，而不是打个电话了事。家长交了钱的，就要对得起家长的付出。这是石边海做人的原则。所幸，迟到或旷课的学生几乎没有。

石边海拿出手机，拍下了李团的地址，决定趁中午放学后到他家去看看。

4

刚走出校门，几滴雨就落了下来。算了，就这样吧。

皮袄巷，石边海去过几次。那条街道有很多手艺人，钉锅的，钉掌的，修表的，修鞋的，裁裤边的，扎花鞋的，大多是本地人，也有外地的，在这里租了房住。每到过年或是端午，这里就很热闹，出了很多小摊，花花绿绿、热热闹闹，每个摊位后都会坐着一个或几个上了年纪的人，默不作声地看着你笑或是殷勤地打招呼。

地面越發的黑了，石边海后悔没有带伞。总算不太远，三拐两拐就到了。有些清冷，没有节日时的闹腾，石边海有些不适应，不过也是，除了过节，他几乎没有到这里来过。想来这就应该是它本来的面目了。

居然有很长一道砖砌的墙，看上去有些年头，虽然外面刷了白粉。挂着一块红底白字的牌子：“温馨提示：院内房屋危险，禁止翻越，后果自负！”落款是XX房管局。再往上看，竟看到了瓦松，这使他有些惊奇，好多年没看到过了。还是在老家时，农户房屋上经常会看到这种景天科植物，能治小儿肿痄腮。那时候很多男孩子会得这种病，大人就爬上房坡，连根拔起，洗净晾干，揉碎，捂在腮帮上。不过那是很多年前的事了，现在农村也很少见到它，没想到会在这里看到。

石边海停下来，看了好久，心中涌动着一种说不出的感觉。

一个院子里冒出一棵高大的黑李树，伸了头，枝干叶片都侵犯到路上来。这个季节，这种树居然还没有落叶。树叶掩映的大门一侧，是一堆垃圾，塑料袋、瓶瓶罐罐、碎玻璃渣子，还有一些呕吐物，使这堆垃圾呈现出另一种光怪陆离。一个穿着深蓝色毛衣的年老女人，佝偻着背，右手拿着一根木棍，俯了脸在上面扒拉，她的腿边放着两个肮脏的编织袋，鼓鼓囊囊。

“阿姨，你知道李团家住哪里吗？”石边海停在她的身后问道。

年老女人转过身，一张瘦俏的脸满是皱纹，就像这颗黑李树被雨水打湿了的树皮。她疑惑地看了石边海一眼，嘴里发出像是从遥远的世界里传来的声音：“你找谁？”

“李团。你知道李团家住哪儿吗？”石边海重复了一遍。

“你找他做啥？”

还没等石边海自我介绍，年老女人又说：“我是团团的奶奶。”

石边海让自己的微笑既亲切又不失严肃：“阿姨，我是李团的班主任。他已经两天没去上学了，我来问问是咋回事。”

年老女人一听，脸上露出难以置信的表情，她扬了扬手里的棍子，急切地说：“他咋能没上学哩？今天早上他还吃了我煮的鸡蛋。”

到底怎么回事，石边海也有些糊涂，就对她说到李团的房间去看看。

跟在李团奶奶的后面，石边海走到一个院子里。这是一排三层单元楼，窗户大多半开半合，刷了绿漆的框，看上去有了些年头。窗户玻璃烂了半块或是整扇露着，杂乱无章的电线贴着暗红色的砖墙。一个锈迹斑斑的铁门里，放着几把电动车、自行车。一楼就是李团的家。

光线太暗。一进门就有一股潮湿霉变的气味。客厅直接对着门，支着两张床，最里边的床尾右侧有一扇污渍斑斑的木门，走出去是阳台。石边海看见一张桌子上堆了很多书，旁边摆放一把椅子。看样子这应该是李团学习的地方。

房间里到处是杂物。石边海扫了一眼，就看到左边的蹲便池，连厕所门都没有安，可以看到上面黄色的尿垢。紧挨着的居然是厨房。视线的关系，他看得不太清。李团奶奶请石边海坐在一把老式太师椅上，眉开眼笑：“老师你喝水？”

石边海摸摸这把椅子光滑的扶手，知道这是这个屋子最上档次的家具了。他说不喝不喝，李团奶奶像没听见一样，弯着腰拎起一个红色外壳的茶壶，倒满一个白色瓷杯，哆哆嗦嗦地端过来。石边海赶紧接过，放在太师椅旁边的方木桌上。这才看见，桌子上面摆着一台电视机。

“阿姨，你是说李团昨晚还回来过？”石边海问。

“是啊。天天早上我给他做饭，他吃完就去上学，一上一整天。晚上回来还要再学会儿习哩，我这孙子用功着呢。除了看看电视，哪里都不去。”

“他都看些什么节目？”

“我这孙子可有见识了，他可不看动画片。他就看一些有文化的，挖坟的，盗坑的，有时候还会问我有没有留下稀罕物。我要是有稀罕物件儿的话，早就卖了给我宝贝孙子买好吃好喝的了。”

石边海的心情莫名沉重起来。他忽然想起曾经看过一个案例，有个十岁的小孩经常看这类节目，最后竟然有了心理障碍，总是往边角旮旯里钻，他联想到李团平时的表现，不由暗暗担心。

“李团的爸妈呢？”他试探着问。

“死了！”李团奶奶的语气里仿佛带着某种怨气。石边海想要再细问一下，又觉得不妥。只好说：“我去看看李团的书桌好不？”

李团奶奶指指阳台：“喏，就在那儿。”

拉開木门，空气立刻清新了许多。水泥阳台上居然养了一盆芦荟，在细雨里伸展着三头六臂，侧边的肉刺看上去饱满、圆润，没有一点想扎疼人的意思。肥厚的叶片里仿佛向外浸着油，生机盎然的，和这个屋子极不相配。

李团的书桌向里靠了些，可以躲避雨水和阳光。复习资料、课本几乎占满了整个桌面。下面是一个带了锁的抽屉，石边海一拉，居然开了。

几个笔记本，几支水笔，一个手电筒，还有一本相册。

石边海翻开相册。有很多张一对年轻夫妇抱着一个孩子的照片。有几张是坐在草坪上的，孩子已经能站在旁边。照片上的三个人都在咧着嘴笑。最后几张，多了一个人。看装扮，是在照相馆里照的，四个人规规矩矩地坐着，应该是全家福。石边海明白了，这是李团的一家。

“团团可怜啊，六岁他妈就跑了。”李团奶奶突然在身后说。

石边海吓了一跳，很快镇静了下来：“为啥跑呢？”

“唉！”老人深深叹了口气，“我儿子不是个东西，整天打，整天打，谁劝也不听。一脚踩在团团他妈的肚子上，屎都踩出来了。她就跑了，再也没有回来。”

“他爸呢？”

“谁知道这个没良心的跑到哪儿了，这么多年，就没看见过他。”

巨大的怜悯填满了石边海的心，他忽然觉得自己和李团是一样的可怜。唯一的不同是，他缺的是一套房子，李团缺的是一份爱。他再一次打量这个屋子，打量这个老得浑身散发着腐朽气息的女人，为自己的学生感到深深的伤心。

李团这孩子，你跑到哪里去了？

或者是因为老人特有的迟钝，李团奶奶仿佛并没有意识到孙子的下落不明会有什么后果，仍旧絮絮叨叨着陈年旧事。看得出，她很难碰到一个耐心的倾听者。

她告诉石边海，居委会给她家申请了低保，她又捡垃圾拾废品，能卖些钱。端午的时候，她会上街卖些小玩意，都是她自己缝的。有小孩子胳膊上带的小公鸡，有女孩子腰上脖子上挂的香囊，还有一些玻璃珠、水钻，也能挣俩钱。每天早上她都要给孙子煮个鸡蛋，上学费脑子，不吃不行。孙子心疼她，不让她起早，她不听。只有一次，半夜她掉下了床，把孙子折腾了大半夜，早上上学都迟到了。走的时候，硬是塞给他两个馒头。凉点怕啥，总比饿着强。

石边海的记忆倏忽一闪，那种恶狼受伤一样的眼睛又闪现在眼前。

“是啥时候的事了？”

“总有俩月了。”

老人的话印证了石边海的猜测，他的内心愈加愧疚。看来自己还是不够敏感。他暗暗发誓，以后对待学生一定要再细致一些，并做了一个决定：再也不收李团的补课费。

5

石边海是被一个电话叫回去的。电话是校长打来的。

出事了。

省文明学校鉴定团明天要来，校务处的王老师正在校园里检查卫生。她检查了教学楼前面的每一块砖，查看了两侧大大小小的花坛，连每棵树，每株草都没放过，生怕留下一处卫生死角。这次检查非同小可。评上了，学校就升了一个档次，每位教师每月会增长五百元工资，一年就是六千。很多兄弟学校都在竞争，不能大意。

她不放心，又跑到教学楼后面的图书阅览室，沿着墙角视察了一通。这才退到阅览室的正面，准备整体浏览一下，看看还有什么遗漏。她的眼睛慢慢向上移动，这时，她看到楼顶上站了一个人。

她揉揉眼睛。没错，是一个人。

阅览室一共六层，一楼是大厅和接待室，二三层是图书室，按照不同年级和图书种类分别布置，不像其他学校都是统一的大教室，这是豫河中学对外宣传的重头戏。四五层是实验室。六楼是器材室，平时有专人看管，闲人很少进来。

那个人就站在楼顶的围墙上。

王老师知道那面围墙是二四墙，并且知道从六楼到天台上有一扇门，平时都在锁着，防止有人上去。实际上平时根本没有人上去。

她不敢说话。那个人并没有发现她，眼睛似乎一直看着别处。

她悄悄走近了些，看清了，那是一个学生模样的人，但不知道是哪班的。

她的心咚咚直跳。这时候整个阅览室没有什么人，刚吃过午饭，学生们都在教室，老师们要么在家，要么在办公室休息，个别班主任会在班级死守，没有谁会在这里出现。她的第一反应是报告给校长，但潜意识指引着她快速走向阅览室，冲向楼梯。

接近六楼时，她放慢了脚步，悄无声息地顺着扶手向上走。走到通向楼顶的铁门处，她的心“咯噔”了一下：门从天台外面反锁了。

她几乎是一路小跑，冲进校长的办公室。豫河中学的所有领导都是全天值班，确保每位老师都能随时找到校长，反馈突发情况，这也是这几年学校的各种考核评比在当地名列前茅的原因。

“校，校长，出事了。” 她上气不接下气，“有人要跳楼！”

不到五分钟，阅览室的楼前就聚齐了豫河中学所有的班子成员。有几个学生打茶经过，很快，整个校园沸腾了。

人群攒动中，有人说：“那不就是九三班的李团吗？”

谢守仁校长马上拨响了石边海的电话：“快，快点回来！”

6

那天下午，石邊海的手机上有妻子的十六个未接来电。他的意识一直处于混沌状态。什么都能听见，什么又都听不见。阅览室门前的草坪里人挤人，他拨开人群往里面走，里面也是人。他看见校长，一边打着电话，一边指手划脚，嘴边的那颗瘊子仿佛肿胀了很多，几乎要覆盖整个脸面。他从来没有看见过校长这个样子。

看见石边海，几个老师涌上来，拉住他，仿佛他是即将来检查的省领导。他从来没有接受过这样的待遇，他们的嘴里不停地说着什么，一边说一边伸手向上指。

他抬起头，看见他的学生李团。两只脚已经站在围栏墙壁上，能清清楚楚地看见他的脚尖，悬空在外面。他还看见李团的胳膊在颤抖，两腿在摇晃。他还穿着那件蓝色的牛仔服，石边海在他家的相册里看到过这件衣服。他的双手紧紧攥着裤缝。他甚至能看到他小小的脸上闭得发紫的嘴唇，他的呆滞的眼神。后来他曾经回忆这一细节，才明白这一切不过是他的想象。可是当时，他确信他是真真切切地看到了。

石边海张开嘴巴，想大喊几声。他想喊李团的名字，他想告诉他，你的奶奶还在家等你，他甚至想骂他一顿，你对得起你含辛茹苦的奶奶吗，你对得起老师的培育吗。如果有必要的话，他求他也行。千万不要做傻事。你会害了自己，你会害了你奶奶，你也会害了我呀。

人群里有了骚动。有人出主意，弄个梯子爬上去。很快有人反驳，没有那么高的梯子。把楼梯门锯开。不，那会吓到他，围墙那么滑。人们不停地出着主意，又不停地被否定。后来，又都静下来。雨落在头发上，脸上，顺着脖子流进去。石边海的嘴唇发烫，雨滴在上面，很快就蒸发了。

地面被人群染黑了。石边海的眼前也一片发黑。“警察马上到。”他听见后勤处的刘老师说，“你赶紧通知他的家长。”

石边海没有回应。他没有心情给他解释李团的家庭情况。他的眼睛紧紧盯着楼顶，仿佛想用眼神把李团定住。他从来没有像现在这样，希望拥有超能力，突然伸出手，就能把李团裹挟住，或者一阵轻风过去，李团就安安全全地站在他的面前。

有一瞬间，石边海想到了妻子。看来今天是不能早点回去了。那套房子优惠期的最后一天，能省一万多块。听说开发商是他教过的学生孙胜利，现在很有本事，盖房子，还办了一所九年一贯制私立学校。石边海要是亲自出面的话，说不定还能再优惠些。这也是他一直拖延的原因，他在犹豫，要不要去找这个学生。当年他没少批评他，还揍过他几次，不知道他会不会记恨。

千万别出事。他在心里不停祈祷。

突然，人群中发出一声惊呼。有人从六楼爬上去，对着楼梯口的铁门朝李团喊了一声。

石边海看见李团回头望了一下，然后，就从上面掉了下来。

“咚！”

这一声，再也无法从石边海的脑海里驱走。

在以后的梦里，他无数次地听到这一声响。它的出现让他的梦总是充满了黑色，就像李团家院子里那颗黑李树皮的颜色，就像李团奶奶脸上的颜色，就像那天黑压压人群的颜色。那一声“咚”在他的梦里化成了各式各样断裂发出的声响。比如他正走在路上，“咚”，一根电线杆砸了下来；他刚坐上木椅，“咚”，椅轴断了；他走在一座山下，咚”，山体恶魔般迎面扑来。

就在那一声诡异的“咚”的声响之后，石边海发现一切都静止了。洒落的雨滴停在半空，滞留在校长放大的瞳孔前；雨水打湿的头发，贴在校务处王老师的右眼角；一个男生双手前伸，触碰着一个女生的后背；很多张脸肌肉僵硬，眼睛朝上，嘴巴张开，像一尊尊肉铸的雕塑。

7

在李团的身上，警察找到了一封遗书。

是一张比作业本稍厚一点的纸。字写得很工整很用力，有几个地方被“撇捺”划破了。用的是黑色的水笔。

奶奶：

我走了。你以后要照顾好自己。我很想报答你，可是不管怎么学，还是考不好，这次又退步了。我在班级很努力，我在辅导班也很努力，可还是考不好。我们班里上輔导班的同学考得都很好，只有我不好。那一千块补课费，是你辛辛苦苦捡垃圾攒来的，我很难受。很多晚上我都睡不好觉，可是我不敢翻身，怕惊醒你。白天我瞌睡得要命，又不敢打哈欠。老师在盯着我们。从早到晚，我都趴在桌上学习，好累啊，课间上厕所，都得小跑着。有时老师落一次堂，我就得憋着。为什么这么累啊！有很多次，我都想告诉你，我不想上学。可是我不敢，你一定会伤心的。

我在班级里没有朋友，他们都不理我。有时我想去找他们玩一玩，他们就会用奇怪的眼神看着我。或许是我身上的味道不好闻吧，他们从来不靠近我。

每次回到家，我都觉得咱家的房子像一座墓，你的床像个大棺材，和《考古大发现》里面的墓一模一样。我最喜欢的就是这个电视节目了，这是我唯一的乐趣。可惜最近为了考试，已经错过好几期。

奶奶，其实我也不想离开你，可是总是有一个声音在叫我。我还听到了妈妈的声音。她很可怜，一直在哭，说我怎么不去找她。

奶奶，我觉得对不起你，你还没有跟着我享福。可是我实在受不了了，每一天都很难过。

奶奶，来生再见吧，来生我再给你挣很多很多钱。

要是有一天我爸爸回来了，你千万别告诉他我的事，你就说我去打工了。

团团

三天后，当地教体局发布了一份文件：豫河中学教师石边海违规有偿家教致学生跳楼身亡，严重影响了学校声誉，给当地教育部门造成恶劣影响。经研究决定，开除石边海同志公职，同时责令其积极配合公安部门的调查，以慰逝者家属。

8

冬天真的来了。“梨苑山庄”的流星灯被雪映得失去了夺人的光辉，变成一幅着色淡雅的山水画。刚被覆盖住的街道还没来得及让清洁工打扫，留下了一串串深浅不一的雪痕。

暂时的美就足够了。

石边海裹着羽绒服，从嘴里呼出的热气把飘至腮边的雪片拂到耳后。他的右手拎着打包的馄钝，雪在他脚下“咯吱咯吱”响。今天是妻子的生日，就不在家做饭了。

一道灯光刷的劈开雪地，铺出一条刺眼的路，从石边海的身体上碾过去。他恍了眼，在心里骂了一句。车子停下来，从里面钻出一个人，朝一脸惊愕的石边海走来。

半小时后，石边海仍然立在流星雨里。奔驰车的尾灯在雪地里留下一道黄色的线。这条线扯着石边海的眼睛，扯着他的灵魂，渐渐迷失在漫天雪花中：

“石老师，我是孙胜利，你还记得我吗？”