锦瑟华年

郭忻杪

为了惩罚自己在比赛中错失上篮，尼克斯后卫弗朗克·尼利基纳，在地板上连续做了几个俯卧撑来提醒自己——作为2017届最受瞩目的国际新秀，他绝不能错过任何能让自己变得更好的机会。

哪怕是在三年前，那时他才只有16岁，刚刚从法国斯特拉斯堡来到美国，还没有任何要进入NBA的计划，只是为了来参加一场乔丹经典赛。但也正是这趟旅程，让年轻的尼利基纳获益良多，并且，他还得到了“飞人”亲自指点，以至于时至今日，都仍心怀感恩……

那次邂逅

迈克尔·乔丹跟我说过的话，在我并不算很长的19年人生经历中，是我所听到的所有对话中，最令人难忘的一段。

我没想到自己会遇见他，他可是“篮球之神”，而我只是个小人物（唔……也许并不是特别渺小，但总体说来，仍是个普通人）。我就是个再平凡不过的小伙子，热爱篮球，16岁那年，来自法国斯特拉斯堡俱乐部，且身形瘦弱。我被邀请来到美国，参加乔丹经典篮球赛。

那是我第一次造访美国，至于之前生活中所有对于纽约的印象，都是来自Hip-Hop跟电视剧《老友记》。我的哥哥姐姐们，乔伊、莫妮卡，还有布鲁斯，一直都有在追这部剧。闲暇时，他们会坐在一家大的咖啡店里，一看就是一天。老实讲，我喜欢剧中那样的美国。

还记得刚到肯尼迪国际机场，乘车前往曼哈顿的时候，也许这听上去会有点荒谬，但我真觉得能在路上看到黄色计程车感觉很酷。在法国，计程车可没有一辆是黄色的。于是，黄色车身配上黑色字母，这些计程车就是美国留给我的第一印象。在路上，我还看到了不断涌现的摩天大楼，嗯……那种感觉就像，世界之都纽约，我真的来到了这里，真的触摸到了我的梦想。

并且，虽然我知道自己参加的是乔丹经典赛，但在内心深处，又从没奢望能够遇见MJ本人。这就像是说，你去教堂礼拜，便能见到上帝，这可能么？再说一遍，那可是迈克尔·乔丹啊！所有人心目中的篮球之神。

后来，当我到达位于布鲁克林的球馆时，发现已经有很多球员在那里了。我们照例，先参加一些训练，随即被带进一个小房间。大概在里面等了有5分钟吧，一直都没有人进来，也没有记者前来采访。我们就这样一直等着，等啊等……

就在这个时候，MJ走了进来。

这位史上最佳球员，六届总冠军得主，他往那儿一站，我的感觉，就好像……这么说吧，跟电视上看到的大不一样。

我沒把他看成一个年过半百的中年男人，你懂我的意思么？而刚一进来，MJ对所有球员说的第一句话：“欢迎来到纽约！”随后，他又依次跟每个人握手。正是这时，我在心底里暗暗告诉自己：弗朗克，等轮到你时，你必须要问他一个问题，这是一生仅有一次的机会。

可是我又很害羞（不，不止是害羞），感觉自己双腿都僵硬到快要石化了，嘴唇有一点颤抖，声音也很低。

我说：“你好，迈克尔，可不可以请教，你的成功秘诀是什么？”

MJ听罢，看着我，突然停顿了一秒。

我确定他会像之前我问所有人这个问题时一样，给出相似答案，比如刻苦训练、保持竞争欲望，等等。当然，他是伟大的MJ，我百分百确定，这些他一定都做到了。

然而，令我意外的是，MJ没有这样说，甚至，他的回答还有些让人出乎意料。此后一整天时间里，我也都在反复品味，琢磨着这些话。

想知道他说了什么吗？

抱歉，还必须要再先等等。因为如果我现在讲了，你可能就不会继续往下看了，会转而去刷Instagram或是做其他事情，我知道一定会是这样的，换我我也会这样做。所以，请务必，先听我讲更多其他故事，你才能明白为什么MJ的回答令我如此惊讶。那是关于卢旺达、NBA2K游戏，还有一些法兰西的事情，非常重要。

法国往事

应该说，NBA是我的梦想，一直都是。我们一家在卢旺达战争爆发期间搬到欧洲，母亲带着我跟两个哥哥，在我出生前逃到欧洲，一家人先到比利时，我就在那里出生。在我很小的时候，全家又搬到法国，以至于很长一段时间里，我都不清楚家人们在战争中到底经历了什么。在我记忆中，我就是个法国小孩，从小便喜欢打电子游戏，更喜欢篮球。哥哥们会带我去打一对一，他们会打爆我，打完球再回家玩2K，起码游戏里，我有时也能打爆他们。

且这个过程中，我们还会互飚垃圾话，各不相让。我只是喜欢篮球，不知道为什么，就是很喜欢它。我经常会通宵熬夜，和哥哥们一起看NBA比赛直播，只是母亲不建议这样做。她是名医生，平时工作非常忙，在两个不同地方间来回奔波，回家后烧完饭给我们吃，紧接着就去休息了。而当她睡着之后，无论如何，你都不应该去吵醒她。只是，2007年总决赛，那时我才只有8岁，想熬夜看球，不过很难做到。但那是勒布朗·詹姆斯第一次打总决赛，对手是伟大的马刺，我必须要看。因此，我央求母亲，她却只说没可能。

怎么办？我乖乖上床去睡觉了，哥哥们则在客厅里等着看直播。但那种焦急心情，想必任何有相同经历的人都该清楚，一定是睡不着的。我很委屈地走出卧室，央求哥哥，他们起初只说：“你不行，快去睡觉！”我就一直求，求了很长时间后，他们实在受不了：“好好好，弗朗克，你可以看，但必须闭嘴，不能出声！”

是的，无论如何，都不能吵醒熟睡中的母亲，她一天工作太辛苦了。所以，我们只用非常低的音量看完了整场比赛，没有制造出一点声音。当有球员（比如说托尼·帕克，他可是法国人）打出神奇表现时，我们也会陷入疯狂，却只在内心，周围仍一片寂静。你知道的，那场面，就是我们各自挥舞手臂，彼此紧紧拥抱，摒住呼吸，看那个球到底有没有。进或不进，当出手完成后，都会长舒一口气。endprint

这对我来说是很棒的记忆，8岁，我便希望自己有朝一日也能在NBA打球。哥哥们对我的梦想非常支持，当然，如果你不理解那种支持方式，就会觉得他们很奇怪。当我们三个踏上球场，我说他们俩把我打爆了，那就是真的把我打爆了！尽管我才只有8岁，但球场上没有任何仁慈可言，哥哥们封盖掉我的投篮，就像德怀特·霍华德巅峰时遮天蔽日一样。个中深意，不言自明：“OK，弗朗克，如果你将来想去NBA，就必须承受这些，好让自己变得更强。”

一开始，老实讲，我觉得这有些残忍，毕竟他们都是我哥哥。直到有一天，我想打2K，然后去到乔伊房间，他的门是关着的，我打开门说：“来吧，玩一局。”

乔伊回答：“不，我不能玩，我要学习。”

我不高兴了，于是去到另一个哥哥布鲁斯房间，他也说了同样的话。

我很奇怪，他们这是怎么了？现在明明是游戏时间啊！

我太失望了，然后决定出去打会篮球，一小时后回来的时候，哥哥们房门还是关着的，我再次走了进去。

“不行！我要学习。”

“怎么回事？突然间变这么努力。”

“因为我要考上医学院。”

“考医学院……”

就这样，他们在自己房间里整天学习，只有吃饭时才会出来。记得吃饭的时候，哥哥和母亲看上去都很疲惫，而我这时才意识到——好吧，我知道了，这也是我应该去努力的方式。

唯独，我一度不能理解的是，这种精神力量是从哪儿冒出来的。我知道自己来自卢旺达，可每当问哥哥们关于那个国家的事情时，他们都会说：“算了，你不会想要知道的，还是不了解为好。”

好吧，但我知道，在继父书架上有很多关于卢旺达和战争的书。因此有一天，我偷偷溜进去，打开了其中很大很重一本。里面有许多单词，我并不认识，可那些描述战争的照片，却让人触目惊心。

尸横遍野，到处都是士兵、女人和小孩的尸体……我只看了几页，便默默把书合上，又放了回去。

“天哪！我的母亲和哥哥曾经生活在那里？他们到底经历过些什么？”我当时这样想，心中充满了惊骇。

我没跟任何人提及自己看过那本书，只装作从来不知道它的存在。只是，每当一个人回想起那一张张照片的时候，我开始渐渐理解为什么家里每个人都那样拼命。进而，我也决定，要在球场上一样努力奋进。12岁那年，我去了所专门进行篮球培训的学校，教练告诉我法国都有哪些职业球队，又需要通过怎样的方式，才能让自己达到职业球员高度。

于是，打职业比赛，这便成了我第一个人生目标。

青春約定

15岁那年，我同斯特拉斯堡青年队签约，之后很快进入一线队打球。16、17岁的时候，开始参加在国外举办的18岁以下FIBA篮球锦标赛，以及乔丹经典赛，还去多伦多参加过篮球无疆界活动。我拿到了不错的薪水，数字不是很离谱，但足够生活无忧。所以我告诉母亲，她可以休息，不用再上班了，就算偶尔放松一下，也是好的。

然而，我永远不会忘记，母亲是怎样回答我的。

她说：“我会在我的孩子们都实现了自己梦想后，再选择休息。”

“可……乔伊已经是外科医生，布鲁斯是理疗师，我也成为了职业球员，妈妈。”

“不，弗朗克，我知道这不是你真正的梦想。你的梦想是去到大洋彼岸，在NBA打球，不是么？别想瞒我，所以我会在你被NBA球队选中后，再开始休息。”

好了，现在我可以说，整篇故事里自己最喜欢的那一部分了，只不过仍跟MJ无关，还没到他的环节。

今年六月，我们一家人前往布鲁克林参加2017届选秀大会。要知道，选秀前一天，我的球队还在打法国联赛总决赛第四场，这听上去是不是有点疯狂？我不想让球队输球，但也不想错过人生中最棒的时刻。因此，比赛结束后，我和家人连夜搭上从巴黎飞往纽约的航班。一切就像三年前一样，我们在肯尼迪国际机场着陆，目光所及之处，满眼的黄色计程车，摩天大楼一路迎接。所不同的，是我正准备通过选秀进入NBA，长留这里，这是一种更棒的感觉。

尽管我那时还不知道自己会去哪支球队，只看到推特上说尼克斯对我感兴趣，同时他们不光对我，还对很多人都感兴趣。正因如此，去到巴克莱中心后，我努力不让任何杂念占据大脑，只在去往小绿屋前，反复叮嘱经纪人：“无论发生什么，请都别提前告诉我！我知道很多人会在网上提前看到信息，但又真的，我不想毁了这一神圣时刻，只想听总裁亲口宣布，我到底被哪支球队选中。”

“得了吧。”谁曾想，我的经纪人对此不屑一顾。

“听着！我是认真的，千万不要提前告诉我结果。”说这话时，我特意把声音又提高了一倍。

大会开始，亚当·席尔瓦总裁出现在主席台前，这是我第一次见他本人，那感觉……我又该用什么语言来形容？

它就像，13岁那年，我在家通过电视看2012年选秀直播，当安东尼·戴维斯在首轮第一顺位被黄蜂选中的时候，我拍了张照片，然后发到Instagram上，配文“梦想实现之地”。

五年后，我也坐在了这里，心情无比紧张。哥哥们想尽办法想让我放松下来，可我，没法做到。

倒是我的经纪人，他手握一个小本，显得无比镇定。每当席尔瓦总裁出现在主席台前将要念名字时，他都会通过手机提前得到一些消息，再划掉记在小本上一些球员的名字。

状元签，我看他划掉了马克尔·福尔茨；

榜眼签，郎佐·鲍尔；

探花，杰森·塔图姆；

我试着不再去看，可眼睛忍不住，就是想要往他那儿瞄。

紧接着，太阳队在第四顺位选择了约什·杰克逊；第五顺位，达隆·福克斯；第六顺位，乔纳森·埃萨克。endprint

森林狼手握七号签，他们将其交易到芝加哥，我看经纪人划掉的名字，劳里·卡尔马宁，是名芬兰中锋。

下一个，轮到尼克斯。

我本能地把目光收回来向前看，余光却瞄到经纪人划掉一个名字，然后把本合上。

同时，我的手机开始在口袋里不停振动……

难道？真的……我努力让自己保持平静，同时告诉身边家人：“别说话，先别说话，听台上宣布。”

席尔瓦总裁又出现了。

“2017年选秀大会，纽约尼克斯用八号签选择了，弗朗克·尼利基纳！”

如释重负的感觉，我没有哭，但我的家人们，都已泣不成声。

当夜，我还必须乘飞机回到法国，以便能继续参加总决赛。飞机上，我对母亲说：“好了，妈妈，现在你所有儿子都已真正实现了自己梦想，你是不是可以休息了？”

“是的宝贝儿，现在我的确可以休息了。”

但我不能休息，我的梦想之路才刚刚踏上，将要在这个世界上最毁誉参半的城市里打球。

至此（还请允许我先说句抱歉），我也终于可以说出，16岁那年，MJ是怎样回答我提出的那个问题了。

我问：“你好，迈克尔，可不可以请教，你的成功秘诀是什么？”

他想了一秒，马上回答：“你需要做的，就是热爱篮球。如果你真的非常热爱这项运动，不惜为它倾尽所有，那么你就能成就伟大；一旦你比世界上任何人都更愿意为它付出，那么你也能成就伟大。总之，一切一切的根源，都是你必须要先热爱它。”

可能，这话听上去没什么，因为道理很简单，但我后来越琢磨，就越對人生产生重大影响。很多人都会问我：“弗朗克，你认为自己究竟能变多好？上限又在哪里？”坦白讲，我也不知道答案，就像不知道未来会在NBA里发生什么一样。惟一清楚的，只有我爱篮球胜过一切，这是不争的事实。

所以，这也正是MJ缘何会成为传奇，并且他把成功经验传授给我，我过去三年一直在按照这种指引去做。最后，便不得不说一句：

“真心感谢你，MJ；感谢你宝贵的建议，史上最佳球员。”endprint