天狗

天狗有异相。这句话是相命先生说的。相命先生来到鳌塘铺的那一天刚好是麦季：小麦成熟了，收割起来，村里村外，人来人往，田野里、晒场上到处都是人，村庄内外弥漫着麦香。人们沉醉在醉人的麦香里，恍恍惚惚的。这样的时候，相命先生来了。小麦晒在晒场上，天狗他大命他看鸟，不让鸟儿来吃小麦。相命先生在村庄里转来转去，大家都忙于收割，没人有空理睬他，他便找天狗谈话。他无聊极了，把天狗看了又看，发现天狗有一个硕大的额头，这时候他说，天狗有异相。

农闲时节相命先生来过村庄一次。那一次他来的时候不是找人看命，而是围绕着这个村庄转了一圈又一圈，口里啧啧称奇，说山里还有这样一个村庄。人们问他：这村庄咋哩？他说：这村庄有大气象。这村庄和四乡八里的村庄一般无异：人们白天在土里扒食，夜里往那八块床板的眠床上一躺，这日子便算打发过去。人们在村庄里生活了一辈子了，也没看出这村庄有啥异样。于是说：你说说，有啥大气象？相命先生说：这不该是一个村庄，这起码得是一个州县。人们倒吸一口凉气，接着又嘘嘘起来，说：这鸟不拉屎的地方还州县！州县这样子？你就胡编吧。一群人就要散去。这时候，一个人说话了。那个人说：相命先生说得无错，我们这里以前就是一个城市。大家睁眼一看，说话的是天狗，笑起来，说：天狗天狗，你是不是做梦梦见啊。这天狗是一个沉默寡言的孩子，半天不说一句话，整日不见他干啥事，就见他在村庄里四处晃荡。这时候，大家见他这样说，一面不信，一面又起了兴致，重新围拢过来。天狗见大家不信，说：我从我叔的书里看来的。天狗他叔是县里小有名气的历史学家，在村庄里算是一个人物。大家听他这样说，问：书呢，书在哪里？天狗说：在家里。于是一群人跟着天狗到他家里去。

天狗的家在一座破大厝里。据说天狗的祖先是个大地主，天狗是个破落户子弟。这是一座很大的古大厝，然而塌得只剩下前落两三间房了，住着天狗、他大和他家的鸡鸭牛羊。一群人进去，把屋子都挤满了。天狗翻箱倒柜，翻了半天也没有翻出那一本书。大家说：天狗，你就诳吧。天狗说：你们不信？我能背呢。大家不信，天狗站在那里，把眼皮上下翻动，翻了许久，竟真的把文章大段大段地背出来了：

村庄往西寨山山巅有城内尾，城内尾有城门。张家瑜《千年古县有遗迹》一文言之凿凿：据说有西门，西门是社仔岭;据说有南门，南门是石湖岭;据说有北门，北门是雪岭。地方史家反复提出证据，明张岳《惠安县志》载：今县北龙窟岭下有古县遗址，市廛私滹，与今治所颇相类。明何乔远《闽书·方域志》：龙窟岭下有古县遗址，市廛名号，多类今县。清乾隆版《泉州府志》也有类似记载。据说，这座建于唐玄宗开元六年、废于北宋太平兴国六年的县衙直到明代还存在，然后在时间里慢慢倾颓，直到一场大型政治性运动——辛亥革命发生，一切荡然无存。

也许某个历史时期，我们急于推翻旧制度、建立新制度，便把一切属于过去的东西打倒在地，全部砸碎，多年之后想再去找，已经无迹可寻了，比如这个县城，一切建置：衙署，街道，市廛，商号，就像海市蜃楼，风一样消失了，只留下一个传说和“官厅”“衙口”这样一些地名，和村庄、田园……

背到这里，天狗背不出来了。大家说：还有呢？天狗说：没有了。大家说：怎么这么快就没有了！天狗说：忘记了。见他说忘记了，一个人就上去给他一个栗凿子。这一下把天狗给打疼了，天狗撇着嘴哭了。大家看他哭了，就齐声大笑一哄而散。

天狗整天在村庄里晃荡。这一天，他无所事事一个人走到祠堂里去。祠堂是一座十分轩昂的宅子，雕梁画栋，比天狗家的破宅子好上几百倍。他站到阴暗的厅堂上，抬起头来四处仰望许久，望得脖子都酸了就是想不通：祠堂没有住人，建得这样好有啥用？又拿眼睛去望供桌上方的祖先神像：宽袍大袖，坐在交椅里，不知是哪一代的人物，神情十分慈祥，好像在对着他笑。天狗说：你好！他好像也在对天狗说：你好！天狗还想对他说话，可是想不起来要说什么。这时候，天狗突然发现供桌上有一碟花生米。那一碟花生米是谁刚刚放上去的，他伸手上去抓一把，刚想塞进嘴里，想起那一位祖先在望着他，抬起头来，不好意思地说：你又不吃，我吃了你该没意见吧。那个人依然对着他笑，好像在说：吃吧吃吧。我没意见的。天狗就把花生米塞进嘴里嚼起来了。花生米很香，嚼着嚼着倦意上来了，他便靠在供桌下面睡着了。

靠在那里天狗很快进入梦乡。恍惚之中，神像走下来对他说：怎么不回去，在这里睡着了？他说：你到底是谁？那个人说：我是你的先祖李恺。他疑惑地摇摇头。那个人叹一口气，说：回去睡吧孩子。说着踏出门去。这时候，一阵刺眼的阳光从外面照射到厅堂里来，把他晃醒。他揉揉惺忪的睡眼爬起来，想起时间已经很晚了，抬头望去，神像上的那一个人不见了，只留下一把空交椅。他记起来，那个人是出门去了。想想该回家了，于是站起来，踏出祠堂大门大步走回家去。

回到古大厝，跨進门去，他大从地里回来了，正蹴在破厝厅堂里扒饭，见他晃荡着走进门里来，说：整日不着家，又死到哪里去？天狗说：到祠堂里去。他大说：去祠堂做啥？又说：整天不做一件事，也不懂得替你父放一只羊，做一顿饭。天狗说：和祠堂里的祖先说话。听他这样说，他大愣一下，一块地瓜咬一半停在那里，放下筷箸，问他：你发烧了？天狗说：我没发烧。他大说：那你说啥胡话？天狗说：他告诉我他叫李恺。他出门去，我就回来了。李恺是他们的祖先。他大听他这样说，身上起了鸡皮疙瘩，放下碗，走过来，伸手在他的额头上摸一把：没发烧呀？赶到祠堂里去，见祖先神像正襟危坐，这才放下来心来。跨出门去，嘴里叨咕道：这孩子，说的是啥呀？！

从那一天开始，天狗开始爱做梦。

这一天，天狗晃着晃着走到田野上面那个晒谷场上去。天气晴好，晒谷场上一个人也没有。他爬到稻草堆上去，摊开身体，让暖融融的阳光照射进自己的身体里，惬意地长舒一口气。放眼望去：秋天了，田野里稻谷收割完毕，又种上地瓜苗子，绿油油的地瓜蔓子海一般铺展开去。晒着暖意融融的阳光，他不知不觉睡了过去。恍惚之中，他听见有人举着喇叭筒喊：出工了，出工了。有妇人捧着饭碗从门里出来，怀里夹着一个孩子，嘴里刁着奶。妇人说：死阿臭，饭还没吃饱，喊出工。孩子也还没吃饱呢。不小心，那只奶从孩子嘴里滑脱出来，吊在那里，滴着奶水。那只奶子白白的，又长又大，看得天狗心里痒痒。他真想上去吸一口。可是这时候，妇人又把奶头塞进孩子的嘴里。他问：阿臭是谁？妇人说：生产队长。看也没有看他，只顾一边继续扒饭，一边催促孩子快点吃奶。这时候，人们扛着锄头、挑着奋箕陆续从门里出来了。妇人扒完最后几口饭，不顾孩子有没有吃饱，把奶头从孩子嘴里拔出来，跨进门去，把孩子塞到一位瘪瘦的老妇人怀里，扛上锄头，便出门去。天狗跟在她的身后，问：你们这是要到哪去？妇人说：出工啊。这时候，村庄里人来人往，有提着锄头挑着奋箕的，有扛着犁铧吆喝着牛的，纷纷往田野里去。天狗跟在人群后面，听见身后咩咩羊叫，一个人赶着一群羊从后面过来了。那群羊没有拴绳子，乱走乱撞，一头羊差点把他撞倒了。他回过头去，正想开口骂人，赶羊人看见他，说：这不是天狗吗。天狗说：你是谁呀？赶羊人说：我是你叔，乌羊。天狗记起他大提起过这个人的名字，是族里一位叔叔，把他上上下下看了又看，说：你咋跑这里来了？乌羊说：你大怎样？天狗说：能咋样？种田呗。天狗问：你这是要到哪去？乌羊说：上山放羊。想想又说：你去吗？天狗说：去哪放羊？乌羊说：伍员山。天狗记起那一座山，山上有一条古驿道，铺着青石板，青石板上满是苔绿。从古驿道上去有一座老石亭，上面刻着三个字：广藏亭。他刚想跟乌羊去，这时候有人喊：天狗天狗。他一惊醒，发现自己睡在晒谷场的麦碾上。

回到家里，他把这件事告诉他大，他大惊出一身汗——那个晒谷场已经很久没有人去了，乌羊也早已是没了的人了。他急忙从碗柜上面拈出三支香，一个人又去了祠堂，跪倒在祖先的神像下面，把头都磕出血来了，祷告道：祖爷爷啊，您就放过天狗这孩子吧。抬起头来，祖爷爷望着他，似乎在对着他笑。从此，他大再不允许天狗出去，把他关在破厝里。

这是一座破落的古大厝，虽然塌得只剩下一个裸露的屋脊和两三间可以住人的房间了，然而从形制和规模上看却十分庞大。因为不能出去，天狗只好在这破大厝里蹿来蹿去，身影幽灵一般飘忽。这一座破大厝里，到处散落着石柱础。他想起族叔那本书里的一句话：一颗石柱础代表一根柱子。他想，这一座古大厝该有多少根柱子啊。端坐在破败的老宅中央，他突然想起一块青石板，上面有圆形的花纹。祖母说过：那是一块旗杆石。当时祖厝面前有两座旗杆架，左边一座，右边一座。在古代，只有考取了功名的人才可以竖旗杆的，那么祖上当的是啥官？是不是就是神像上面那位？那一块青石板现在还搁在老屋的天井里。他坐到青石板上面，支着头，仰望着塌陷的屋顶，无端想着。阳光照到身上，他懒洋洋地打起瞌睡。

他正在那里打瞌睡，恍惚之中有人把他叫醒。他睁开眼，却是祖母。他不记得有多少年没有见到祖母了。那么多年没有见到祖母了，祖母还是那样子：神情慈祥，拄着拐杖。天狗叫一声：祖母。祖母说：你怎么跑到后院来了？天狗说：我大不让我出去，就到后院来转转。正说话的时候，一阵脚步声响，门里走出两个人来：一个是大人，一个是小孩，容貌十分俊秀。祖母说：这个是你伯，那个是你哥。天狗疑惑着。他记起，他大讲过他曾经有一个伯父、一个哥哥，可都没有见过。他傻愣愣地站在那里，几个人闹哄哄地往门外去了。天狗问：祖母，你们这是要到哪去？祖母说：今日是九九重阳节，上山采菊去。天狗跟着他们出了古大厝，却见外面街市俨然。天狗歪斜着头脑疑惑地跟在一群人身后一路行去，只见市廛私滹，规模宏大，街上男女，老老少少，兴高采烈，有的往东，有的往西，有的往南，有的往北。天狗问：祖母，我们这是要去哪采菊？祖母说：出北门，上啬山。一行人迤逦行去，出了街市，有一座城门，巍然峨然耸立在前面。出了城门，却见土地平旷，梯田俨然。穿越田野上山去，只见古驿道两旁，满是松树，长松短松，一阵风来，松涛阵阵。上到山顶，却见广藏亭里聚满了人，正在里面嬉戏欢笑。放眼望去，对面山坡都是金灿灿的山菊花，有芳香侵入鼻息，有蝴蝶翩然起舞。他正陶醉其中，回过头来，却不见祖母。他喊：祖母祖母。惊叫醒来，却发现自己躺在青石板上睡着了。

晚上，他把这件事告诉他大，他大惊呆了，说：这孩子，净说胡话！

第二天一早，他大匆匆忙忙带着天狗到村庄宫庙境主公那里去——那里敬奉着张巡、许远。烧过香，他大命他跪在佛像前面，强按着他的脖子实实在在磕了三个头，这才放他回去……

这一天，天狗无事，正在村里晃蕩，碰见城里那一位族叔，天狗说：叔，叔，我梦见那一座城市。他叔问：哪个城市？天狗说：祖母的城市。他叔一副惘然的样子，说：什么祖母的城市？天狗说：您不记得了，您在书里描述了，祖母的城市。他叔说：有这回事？

责任编辑：高 鹏

作者简介：

李集彬，鲁迅文学院福建中青年作家班学员，作品发表于《福建文学》《山东文学》《天津文学》《文学界》《青年作家》《山花》《中国散文》等报刊。曾获 孙梨散文奖单篇散文一等奖第一名、福建省第六届百花文艺奖二等奖。