我们是一家人

2018-02-26 00:20丁振宇黄俊峰
时代报告 2018年12期
关键词:春花小子村民

丁振宇 黄俊峰

一行人来到了一个干净整洁的农家小院里,一个30多岁、打扮得精神利落的村妇手拉着一个带着助听器的小男孩,满面笑容地从屋里迎了出来。小男孩挣脱了那名村妇,飞快地跑到迎面而来的另一个更为年轻漂亮的女子面前,用手牵起了女子的衣襟。女子俯身把手里的水果递给小男孩,然后抱起小男孩亲了又亲。

一行人来到屋子里,女子放下小男孩,拿出手机点开了音乐,小男孩凑上前去选了一首,音乐随即响起,是欧阳菲菲的《感恩的心》。小男孩随着音乐边唱边舞。一行人也手打节拍跟着唱了起来。唱着唱着,30多岁的村妇脸上挂满了泪花,那位年轻女子脸上也挂满了泪花,所有的人脸上都挂满了泪花。

在音乐声中,村妇突然走到年轻女子的对面,紧拉着她的双手一边向她跪去,一边哽咽着向她道谢。年轻女子慌忙扶起村妇,两人哭泣着紧紧拥抱在一起……

以上情景,并非是影视剧里的催泪镜头,而是实实在在发生在现实生活中的真实场面,是笔者在走访河南省新蔡县脱贫攻坚工作时所亲身经历的催人泪下、震撼人心的真实场面!

那位30多岁的村妇叫高小三,是新蔡县南湖街道办事处后张庄村民。

小男孩名叫黄子航,是高小三的小儿子,天生聋哑残疾。

那位年轻漂亮的女子,是新蔡县扶贫先锋、南湖街道办事处后张庄村第一书记丁倩。用高小三的话来说:“她是俺一家的‘救命恩人”。

下面,我就用笨拙的笔触把多次走访中了解到的丁倩与高小三家之间的故事编织起来分享给众多的朋友们,相信很多人看了之后也会像我一样感动得流泪。

爱哭的“女汉子”

丁倩做事风风火火,作风果断、干练、泼辣,因此周围人都称她为“女汉子”。但这位“女汉子”有时却一点都不像“汉子”,因为她有个很大的弱点:爱哭!

丁倩到后张庄村上任的第一天就哭得稀里哗啦。

丁倩本不该到后张庄村去担任第一书记的,因为她的小儿子当时刚满八个月,还没断奶。当时南湖街道办事处刚成立不久,问题多,困难多,脱贫攻坚工作很難推进,虽然组织上很需要丁倩这样敢说敢为敢担当的党员干部充实到那里去,但考虑到她的实际情况,在选派她时还是有些犹豫,事前首先征求她的意见,没想到丁倩当即就毫不犹豫答应了下来。

然而,当丁倩背着行李兴冲冲地赶到后张庄村委报到时,迎接她的不是夹道欢迎的队伍,而是夹枪带棍的嘲讽和挖苦声。

当时的后张庄村子里又脏又乱,村委连个办公的地方都没有,临时租借了两间破房作为村室。村里只有两名正式村干部,村委文书76岁,另一位村干部67岁。

丁倩走到村室门前,正赶上一些村民在那里闹事,许多人围在旁边看热闹。

当得知丁倩是村里新来的第一书记时,无论闹事者还是围观者都把矛头对准了她,不少人当着丁倩的面就不管不顾地嚷嚷开了:

“怎么派了个丫头片子到咱这儿来了?”

“咱村这么落后,派个胎毛未褪的小女孩来干啥?她有啥能耐把咱村变个样?”

“打扮得跟电影明星似的,一看就不是来搞工作的!”

“长得细皮嫩肉的,她能吃得了苦吗?两天不要她就会晒得哭着跑回城里!”

村民的冷嘲热讽,听得丁倩头都大了,她既伤心又生气,当时直想大哭一场。但她还是强忍着没有哭出来,而是放下行李就投入了工作,她首先劝退了闹事的村民和围观的群众,然后找来仅有的两名村干部以及临时工作人员,初步了解到了村里的情况:后张庄村由于拆迁问题,矛盾点很多,对贫困户、低保户的认定问题也比较多,因此群众上访闹事现象非常严重,党群干群之间的关系紧张恶劣。

丁倩当即就做出决定并布置工作:下午召开村民大会,通过公开评议,来精准识别、重新认定贫困户和低保户,

下午开群众会前,丁倩特意脱下了连衣裙和高跟鞋,换了一身休闲打扮,但她想不到村民又给了她一个下马威。当时刮着风,柳絮飘得到处都是,丁倩刚张嘴想说话,柳絮就飘进了嘴里,呛得她一个劲地咳嗽。群众就大声哄笑起来,有人讥笑她说:“你连柳絮都吃不惯,还来当啥村干部呀?赶快回去吧,别在这儿受罪了。”

丁倩忍住了咳嗽,对大伙说:“我吃惯吃不惯柳絮,跟当好当不好村干部好像没啥关系,既然组织派我来了,我以后就是这里的人,谁想赶我都赶不走。”她这一番话,一下子压住了大伙的哄笑。可等她刚刚提出让大家集体评议贫困户时,有一个村民又带头起哄,群众也都跟着又嚷嚷起来,眼看大会实在开不下去了,丁倩不得不心情异常失落地宣布散会。

虽然丁倩内心产生了很强的挫败感,但她并没有就此打退堂鼓,到了晚上,她又把全村党员干部召集过来开会。通过了解,得知下午群众会上带头起哄的村民本来不够贫困户资格,但由于平时比较霸道,原来的村委班子都害怕他,不得不给他评为贫困户和低保。丁倩又从党员干部口中进一步了解到了村里的其他一些情况之后,当场调整了包村包组队员,分组分工,责任到人,要求他们必须到村民家中挨家挨户走访,每天晚上必须把情况汇报给自己。

等开完会,已是夜晚十点多了。她拿出开会时调成静音的手机,看到有十多个未接电话,有她老公打的,有她孩子的姑姑打的—丁倩临走时,把没断奶的孩子交给了他姑姑照管。于是丁倩急忙先给孩子的姑姑打回电话,孩子他姑在电话里说,孩子一个劲地哭闹,怎么哄也哄不睡,问丁倩能不能赶回去。而在通话时,丁倩也清晰地听到了孩子哇啦哇啦的哭叫声,似乎嗓子都给哭哑了。后来我们采访时提到当时的情景,丁倩说:“当时我的心里跟刀割一样,只说了一句‘我回不去就挂了电话,趴在床上哭起来。我儿子白天还好些,夜里还从来没离开过我,即便是他爸抱着他也会哭闹……没多大会儿,我老公又把电话打过来,打一次我挂断一次,可他接着还打,我怕他太担心,就忍住了哭声接通了电话,可当听到他刚问了一句‘你没事吧?我又忍不住大哭起来,我老公就劝我回去,别干了。我赌气地跟他说了一句‘我不回,就又挂断了电话。那天夜里,我一是想到白天受的一天委屈,二是挂念我刚八个月的孩子,一夜没断眼泪。”

可第二天一大早,丁倩就揉着红肿的眼睛投入了工作。她先来到昨天带头闹事的那位姓高的村民家里,打算找他好好谈谈心,那位村民对她根本不理不睬。丁倩主动跟他说话,可那位村民态度非常恶劣,不光骂骂咧咧,还拿话威胁丁倩。但丁倩不卑不亢,耐心地向那位村民讲政策、讲法律,通过一次又一次的家访和耐心细致的思想工作,那位村民终于被丁倩的真情所感化,主动提出退出贫困户和低保。随着这个钉子户的堡垒被攻破,村民开始对丁倩刮目相看,村里的党员干部也由此对丁倩这个第一书记有了信心,工作开始变得积极主动起来。

坍塌的天与绝望的人

在走访调查、精准识别阶段,高小三的家庭状况很快引起了丁倩的重视。高小三的小儿子黄子航已长到五岁了,但听不到任何声音,更不会说话,性格变得越来越狂躁。为了给小子航治病,高小三两口子腿都快跑断了,但因为迷信巫医、鬼神和偏方,被骗了不少钱,结果小子航的病没治好,前前后后却花费了30多万,家里已穷得底朝天,高小三的精神彻底垮了。

丁倩回忆起第一次到高小三家走访的情景时说道:“那天晚上我到高小三家走访,当时院门是关着的,我站在院门外一边敲门一边喊:有人吗?有人吗?没人答应。我能听到屋子里有哭声,还有噼里啪啦摔东西的声音。我不死心,一推门,院门没锁,我就进去了,一边往里走一边喊:有人吗?这是高小三家吗?还是没人答应。我就进了屋,屋子里黑灯瞎火的。我用手机照着亮,找到了电灯开关。拉开灯以后,我一下子呆住了,都不敢相信这是人住的地方,屋子里就一张破床,破破烂烂扔得满地都是,那气味,能把人熏晕。高小三怀里抱着她儿子就坐在破床上,那时她还留着长头发,披头散发的。她儿子似乎看屋子里没什么东西可摔了,此时正哭闹着一缕一缕地撕扯她的头发,可她跟个傻子一样坐那儿一动不动。我走过去想抱抱孩子,孩子性格狂躁得很,用手抓我。我说你就是高小三吧,问几声她也不说话。我说我是县里派来的驻村干部,是来帮你的。她这才抬头看我一眼,那目光木呆呆的,真的全是绝望,她说:‘帮啥帮?你帮得了吗?还嫌俺不够烦是吧?赶紧走吧。我看实在没法跟她交谈下去,只好先回去了。”

高小三家的家庭状况和她本人的精神状态,让丁倩既揪心又忧心。不能让高小三一家的日子再这样过下去!丁倩打定了主意,想尽办法也一定要帮高小三一家摆脱困境。她连夜上网查询聋哑儿童的治疗方案,第二天又通过同学朋友关系,多方为黄子航寻找最好的医院。

到了晚上,丁倩又来到了高小三家,高小三的态度还是很冷淡。丁倩看跟高小三沟通起来非常困难,又见她还是披头散发的,就岔开了话题,拿出梳子跟她说:“姐,咱今天不说别的了,好吧?来,我给你梳梳头。”

高小三一下子呆住了,当丁倩为她梳好头发,夸她很漂亮,并拿出小镜子让她自己看时,高小三再也控制不住自己,哇地一声嚎啕大哭起来。直到后来她才跟丁倩说,从知道小子航得了聋哑病的那天起,她就再也没有心情收拾打扮、没有心情照镜子,也似乎忘记了受人夸赞、被人关心的滋味。丁倩那天给她梳头,让她一下子觉得自己还是个大活人!

可等高小三止住了哭声,丁倩又想跟她攀谈时,她却说自己累了,要睡觉,又赶丁倩出门。丁倩看高小三的心结依然没解开,只好起身告辞。临出门时,高小三又甩给了丁倩一句话:以后你也不用过来了,俺家的忙你真帮不了,谁也帮不了。高小三这句话,深深刺痛了丁倩的心。

丁倩是这样对我们形容当时的感受的:“出了高小三的院子,我觉得心里特别难受,一是高小三一家实在太难了,当时她哭,我也陪着她流泪,在外面大家都开玩笑地叫我‘女汉子啥的,其实我是一个感情非常脆弱的人,爱掉眼泪。还有就是我临走时高小三那句拒人千里的话,让我觉得自己非常不会做思想工作。也许那天晚上我就不该先去她家,得先找到真正能帮她的办法之后再去,不然怎么帮她,能不能帮得了她,自己心里都没底,咋去做她的工作?”

丁倩回去之后,又多方打听为黄子航治病的事情,终于联系上了郑州一家医院,可以通过安装高质量的人工耳蜗,帮小子航恢复听力。但治疗费却高达30多万元。面对如此高昂的费用,丁倩又一次犯了难。

可丁倩并没有轻易放弃,她把高小三的情况及时汇报给了南湖街道办事处曹东升书记,曹东升态度非常坚决地给予了回应:治!一定要给孩子治病!有了曹书记的支持,丁倩的心里更有了底气!于是丁倩在忙完一天的工作之后,晚上又去了高小三家。

丁倩每天晚上过来走访,让根本不愿意见外人的高小三真的烦透了。她站在屋门口,根本没有让丁倩进屋说话的意思,丁倩又跟高小三说起自己过来是要真心帮她家,高小三边哭边说:“俺家的天都塌了,你还怎么帮?”丁倩看高小三的情绪非常激动,就说自己口渴得难受,想喝口水,高小三这才把丁倩让进了屋里。

等高小三的情绪稳定之后,丁倩跟她说起已经联系好医院给小子航做人工耳蜗手术的事。高小三则说:“俺做不起,俺也不是没打听过,得几十万,俺家里穷得底朝天,哪有钱去做?”丁倩满怀真诚地回答道:“没钱咱一起想办法,现在咱们街道办事处、县里,都在积极地想办法帮你,咱一定要去给孩子治病啊!”

听了这些话,高小三扑通一声跪在了丁倩面前嚎啕大哭起来。内心压抑多年的痛苦,纠结在心头的疙瘩,似乎都被滂沱的泪水冲散了!冲开了!等她止住哭声之后,终于跟丁倩攀谈起来,她说谁要能帮她治好小子航的病,那就是她的大恩人,是她一家难忘的大恩人!若是小子航的病治不好,谁帮她再多都没用。高小三的话,更加坚定了丁倩帮小子航治病的决心。

感谢有你

通过多方努力和支持,丁倩带着高小三母子到了郑州,成功地为黄子航做了人工耳蜗手术,让黄子航恢复了听力。

“那天在医院里,丁书记问子航:子航你饿不饿?想不想吃饭?我给你拿水果你吃不吃?子航眨巴着眼睛看着丁书记,他刚能听见声音,还弄不明白吃饭、水果是啥意思,就一直发愣。我当时就哭着跟丁书记说:丁书记,丁书记,子航能听见声音了!他能听见声音了!丁书记一听也哭了起来。”回忆起小子航第一次听到声音时的情景,高小三仍感動得止不住流泪。

丁倩和高小三就开始一起教小子航学发音,让他叫“妈妈”,叫“阿姨”,小子航跟丁倩相处得也越来越亲密。

小子航终于能够开口说话了!他张口说出的第一句话,不是叫“妈妈”,也不是叫“爸爸”,而是叫“阿姨”!是喊丁倩“阿姨”!

听到这声称呼,丁倩哭了,高小三哭了,在场的医生护士和同病房的所有人都哭了!听丁倩和高小三分别讲述这个场面时,我们也都哭了!

试问,世间还有哪一种场面会比一个聋哑孩子开口说话更令人激动呢?!还有哪一种声音会比一个聋哑孩子开口发出的第一个声音更美妙动听呢?!还有哪一种感情,会比一个聋哑孩子从内心迸发出来的、饱含着感恩之情的第一声称呼,更真挚、更感人、更震撼人心呢?!

丁倩说:“听到小子航开口喊我‘阿姨,我和小三都哭得稀里哗啦的,我觉得值了,一切的努力都值了!”

是啊,真的很值了!对丁倩和高小三等人的走访,留给我的是刻骨铭心的记忆,是无比的震撼和无限的感动!直到如今,每每想起这些事情,我仍会激动得泪流满面!在此之前,我从来也从没思考过拯救一个人、拯救一个家庭的价值和意义会是怎样的。但从丁倩救助高小三和黄子航这件事上,从新蔡县无数个党员干部帮扶贫困户,不仅让他們从物质生活上彻底摆脱贫困,而且在精神上获得重生的一个个鲜活的实例中,我真真切切地体会到了:那叫大爱无疆!叫功德无量!叫恩重如山!叫无比高尚!世间绝没有任何事情会比这更伟大、更有价值和意义!!!

等黄子航出院之后,丁倩又帮他联系了语言训练学校。为了能让性格有些狂躁孤僻的小子航从心理上恢复健康,跟老师和同学尽快融为一体,丁倩又经过多方努力,把高小三安排进语言训练学校当生活老师,既使她有了相对稳定的收入,又能更好地照顾和引导小子航。还对高小三家的住房进行了危房改造和“六改一增”,并从其他各方面给予了大力帮扶,使高小三家的生活状况有了彻底改观。工作之余,丁倩经常带上画书、水果、蛋糕之类的东西去看望小子航,有时候还会带上自己的儿子让他和小子航一起玩。经过丁倩的悉心帮助,小子航性格变得越来越开朗起来,跟丁倩的关系也越来越亲密。而高小三也从此振作起来,精神上有了很大的转变,现在的她,温柔美丽,容光焕发,干净利落,跟当初那幅目光呆滞、蓬头垢面、精神几近崩溃的模样比起来,简直就像换了一个人似的,用“脱胎换骨”来形容高小三的变化,一点都不为过!

高小三说:“要不是政府帮俺,不是丁书记,哪有俺的今天?我都不知道该怎么感谢党和政府,感谢丁书记。”

高小三和丁倩从此变得亲如姐妹,两家人关系融洽得就像一家人,除了平时经常互相走动,高小三每天都会给丁倩发发微信,把小子航每天的成长、进步的细微经历都第一时间告诉给丁倩。

另一段被传为佳话的特殊“母女情”

由丁倩与高小三之间的姐妹情,我又不由联想到她与另一个贫困户之间建立起来的多少有些传奇色彩的“母女情”。

这个贫困户叫曹春花,65岁,精神上有些不太正常,经常在村里敲着碗筷念顺口溜似的骂了张家骂李家,更是经常堵在村委门前骂村干部,只要见到看上去像领导模样的人,没有她不骂的,因为人人见了她都躲着走。丁倩第一次见到曹春花时,也正值曹春花坐在村委门前敲着筷子念着顺口溜正起劲地乱骂一气。看见丁倩之后,曹春花迅速把矛头对准了她,敲着筷子乱骂开了。随后的日子里也是一样,只要看见丁倩,曹春花就敲着筷子开骂。就连村委干部都多次劝过丁倩:见到曹春花,一定要躲着走。

丁倩一开始见到曹春花也确实有些心里发毛,通过询问,了解到了她的一些情况。老人家有四个闺女,其中一个闺女夭折了,因为家里没男孩,老是觉得在村里受欺负,跟邻里关系就处得不好。她精神上之所以出现问题,也是由跟邻里之间关系不好引起的。丁倩了解到这些情况之后,当时心里就有些释然了:骂就让她骂呗,跟一个精神上有问题的老人较个什么劲儿?但没过几天,丁倩发现了一个细节:老人家骂完之后,总爱到丁倩的办公室外面偷偷看她。丁倩又开始心里有点瘆得慌:她老是趴门缝里、趴窗户上看自己干嘛呀?但这种情况一而再再而三地不断出现,后来丁倩就鼓起勇气走出去,问曹春花为何老是偷看自己,曹春花老人就告诉丁倩,说她跟自己的闺女长得很像,丁倩又问她跟哪个闺女长得像,曹春花老人回答说,跟自己丢了的那个闺女长得非常像,丁倩一听可吓坏了!以至于连晚上想起这事都睡不着觉。

从那次简短的对话之后,曹春花不再骂丁倩了,但却依然三番五次跑到丁倩办公室,从门缝、窗户上偷偷看丁倩,见到丁倩就说她跟自己丢了的闺女长得很像,有时干脆就管丁倩叫“闺女”,这让丁倩有了新的想法。有那么几次,丁倩壮着胆子走出门去主动跟曹春花聊天,后来又壮起胆子做出决定:去曹春花家走访。但第一次真正走到曹春花家时,丁倩依然感觉心惊肉跳。但谈了几次之后,丁倩逐渐找到了曹春花内心真正的症结:她真正犯病的原因并不是因为跟邻居的矛盾,而是因为她那个夭折的女儿。她从来不认为她的那个女儿是夭折了,只认为是丢了,她特别想念那个女儿,整天挂念她在外面过得好不好,因而在见了丁倩之后,从一开始觉得有点像,发展到后来越看越像,后来就真的把丁倩当成了她那个女儿,有时候犯了病糊涂起来就说丁倩是她闺女转世的,丁倩就安慰曹春花说:你就把我当你的亲闺女吧,想我了你就去看看我,我也天天回来看望你,孝敬你。

曹春花从此真的把丁倩当成了自己的亲闺女看待,一天不见就想得难受,丁倩也每天都会挤出时间到曹春花家给老人做饭、洗衣服、打扫卫生,几乎把所有家务都给包揽了下来,实实在在地向曹春花老人尽起了“孝心”,又陪着老人到驻马店精神病院进行了治疗。让人意想不到的是,经过一番努力,曹春花老人患了多年的精神病居然奇迹般地彻底好了!恢复正常后的曹春花,主动当起了扶贫宣传员,帮丁倩在村民中宣传扶贫政策,宣传党和政府的好处。她还自己掏钱在自家门口硬化一个广场,并自费为村民购买服装、音响设备,供乡亲们每天休闲娱乐。在孝敬老人方面,曹春花也是远近闻名,连续荣获县乡两级政府评选的“十佳好媳妇”。跟丁倩之间,也真正处成了人人共知的“母女”关系,把丁倩认作了自己的“闺女”,在十里八乡都被传成了佳话。

我们是一家人,众志成城的一家人

当我们手打节拍和小子航一起合唱那首《感恩的心》时;当高小三泪流满面、满怀感恩地向丁倩迎面而跪时;当丁倩搀扶起高小三,和她紧紧相拥而泣时,我从内心感受到的是一波波强大的冲击和强烈的震撼!

此时此刻,我不禁联想到了我们第一次到语言训练学校走访时,见到老师带领小子航和伙伴们一起合唱《我们是一家人》时的情景,如果说眼前的这首《感恩的心》带给我们的是满心感动的话,聆听小子航和老师、伙伴们一起合唱《我们是一家人》时,我们从心底深处迸发出来的则是强烈的振奋之情!此时我突然想到“因为有你我们才有感动,因为有你我们才感到温暖”,那不正是丁倩和高小三一家之间发生的感人故事的艺术浓缩吗?“虽然天空有风云变幻,虽然大地有山崩石烂 ,都改变不了我们心中最坚强的信念”,不正是新蔡县无数个类似于丁倩这样的党员干部对于打赢脱贫攻坚战的共同心声和坚定信念的真情流露吗?“因为我们是一家人,众志成城的一家人……万众一心的一家人”,不正是新蔡县乃至全国的党员干部在脱贫攻坚战中与群众凝聚而成精诚团结的大家庭的真实写照吗?

在新蔡县走访当中,笔者接触到了许许多多像丁倩这样的党员干部,以及在他们的帮扶之下从生活上脱了贫、从精神上脱了困的农民朋友,聆听了在他们身上所发生的、类似于丁倩和高小三、曹春花那样的许多催人泪下、感人肺腑的故事。笔者感受最多的,是这些党员干部俯下身子真心为群众办实事的场面;与群众之间那种水乳交融、亲如一家的融洽亲热场面。从他们身上,我们不仅看到了新蔡县的希望,也看到了国家和民族的希望:有这样的党员干部,有这样万众一心、众志成城的党群干群关系,何愁百姓不富裕、人民不幸福?!何愁民族不兴旺、国家不强盛、中国梦不能早日实现?!

猜你喜欢
春花小子村民
走进苏村,共赏苏村民歌
盏盏路灯照亮村民“幸福路”
非暴力
地球村民们的笑容
让汽车开到终点不停车
美丽春花
超级小子