麦子舞

李长菊

毛小乐没有想到会在路口看到奶奶。奶奶远远地站在秋风里，看着她笑。奶奶笑起来眼睛就看不到了，只有一条缝隙。她脸上的那些雀斑，好像粘了糖的小蚂蚁，甜蜜得一塌糊涂。

毛小乐下了车。

“小乐，来奶奶家吃饭吧。”

“不了，奶奶，我回家还有事呢。”

“中午回来不就是吃饭？我做好了，等着你呢。”毛小乐不知道，每天这个时间，奶奶都站在这里等她。

“奶奶，我忘记作业本了，我要回家拿呢。”

“那，你回家吧。”奶奶脸上的笑容没有了。

毛小乐好像得了特赦令一样，赶紧骑上车子，往家奔去。妈妈的话回荡在她耳边：你奶奶越来越脏了，抹了鼻子手也不洗，就去做饭，脏死了；中了魔似的晒麦子，说麦子们会跳舞，真是老糊涂了。

“妈，真的吗？”

“我能骗你？我亲眼看到的。”

毛小乐觉得妈妈不是说谎的人，只是，只是，她還是不敢相信。

毛小乐把车子骑得飞快，好像慢了，奶奶就会追上来。

自从爷爷去世后，奶奶是变得有些神经质。她经常一个人唠叨，她说爷爷的魂还在家里陪着她；说晚上睡觉的时候，她的被子就动，那是爷爷在拽被子。

“妈，你就别说了，就和真的一样。”记得那天妈妈白了奶奶一眼。那是毛小乐很陌生的眼神，像冬天挂在屋檐上的冰凌，透着坚硬苍白的寒意锋利异常。

奶奶不看谁的脸色，还是自顾自地说。奶奶说：“你爷爷不想死，他还没有活够。”这个毛小乐知道，爸爸知道，大伯一家知道，全家人都知道。爷爷是在给麦子们浇水的时候被电死的。他一大早就拉上两台机器，去给麦子们浇水。他总是不忍心让庄稼们渴着。那时，麦子刚刚开花，像小姑娘麻花辫一样的麦穗嫩绿、柔软，上面覆满了一层琐碎、细小的白色小花瓣，像是粘了一层面包屑。麦子们知道自己生来就是做面包的吗？在这个世界上，大概再也没有哪一种植物能把花开得那么有寓意了。爷爷看着麦子们开了花，麦子根部的叶子却渐渐变黄，他就急。他总是在晚上爸爸下班后，去毛小乐的家里，和毛小乐的爸爸说麦子该浇了。爸爸总是说，是啊，该浇了。然后爷爷就沉默起来，掏出他自己卷的旱烟，抽起来。那时候，毛小乐就为爷爷难过，也为爸爸难过。爸爸懂爷爷的意思。爷爷第一次这样说的时候就懂。但是爸爸不敢懂，他装作什么都不懂。毛小乐知道。妈妈在爷爷第一次去的时候就对爸爸说，你不能耽误了工作去给他浇地，浇一天，就少一天工，损失多大啊。他又不是老得弄不了，自己浇不了。于是，爷爷每次去的时候，爸爸总是附和一句，然后就沉默起来。

奶奶说，那段时间，爷爷有时候半夜起来还要去院子里看看天上是否有星星。如果看不到星，他会高兴得半宿睡不着。可是，天阴了几次，就是不下雨。爷爷终于沉不住气了。他一个人早早地起床，推着两台机器，去了地里。他想用一天的时间，把他自己的地，两个儿子家的地都给浇完。一台机器很快就抽上水来了。那水像牛奶一样汩汩地流进了干旱的田里，喝了水的麦子们，枝叶顿时泛出一种油汪汪饱满的光质。

他又去弄另一台机器。

这事儿谁也不知道，如果有谁知道的话，就是那些麦子们，它们见证了爷爷倒下去那一瞬间。只是，不管家人有什么样的疑问，它们只是沉默着，什么也不说。它们甘愿做香喷喷的馒头、包子、面条、馄饨……就是不想去回答奶奶的疑问。爷爷是怎么倒下去的？奶奶去的时候，他已经没有了呼吸，没了心跳。他瞪着两只眼睛，好像在凝视湛蓝的天空。一缕一缕的云，正无牵无挂地飘浮着。风很凉爽，那是五月清晨带着田野花香的风，吹着还沾着露水的麦子叶，飒飒地响。一台机器抽上来的水正哗哗地往地里淌。

那些喝了水的麦子们，棵棵挺拔，黑亮地绿着，似乎水一进入它们的体内，就变成了血液。

奶奶没有哭。她只是想把爷爷睁着的眼睛给阖上。但是爷爷的眼睛就是合不上。奶奶说在爷爷昏暗的瞳仁里，她看到了天上大朵大朵的云。那些云正在唱歌，歌声悠扬，那歌声除了她能听到，麦子们也能听到。因为，那天的麦子们都用宽厚的叶片，相互摩擦、碰撞，发出乐器击打的声音，那声音和云的歌声遥相呼应。

爷爷出殡那天，却下起了雨。淅淅沥沥的小雨让整个葬礼潮湿、晦暗。苍天在为爷爷哭泣，还是在为爷爷不值？他怎么就不能再等一天？那天的雨，淅淅沥沥，淋湿了所有在场人的心。

奶奶像一根抽去了支柱的藤。本来这个家就是爷爷支撑着。用妈妈的话说就是爷爷对奶奶好得有些过分。爷爷冬天早晨早起赶集去卖菜，他总是不让奶奶起来给他帮忙。他一个人起来，冲好鸡蛋茶，喝了，再把他盖的被子搭在奶奶身上，才放心地出门。在他的心里，奶奶好像是一个不懂得照顾自己的小女孩。只是，奶奶不知道这支柱会有一天消失得无影无踪。奶奶用追忆来打发她的时间。刚开始，爸爸、大伯还陪着她，但是，没有哪个家庭能为了奶奶停下来。妈妈总在私下里数落奶奶的不是。于是，在毛小乐的心里，奶奶不懂事，奶奶脏，奶奶矫情，奶奶自私，奶奶偏向大伯，所有的一切，都让奶奶离毛小乐越来越远，越来越不可捉摸。毛小乐开始不愿意去奶奶家，开始不敢吃奶奶拿过的食物，后来，她干脆不去奶奶家，反正，她有的是理由。谁都知道，她现在已经读初三了，时间比黄金还要金贵。

但是奶奶总是找机会想让毛小乐去她家，要不就找理由去毛小乐家。

周末，毛小乐正在家里写作业，奶奶来了。奶奶说：“小乐，我想你爸爸了，想给你爸爸打个电话。”自从爷爷去世后，爸爸换了工作，去了离家很远的地方。

毛小乐找出手机，拨了爸爸的电话。爸爸还没有接听，妈妈就走进来说：“有什么好说的，打一分钟就一块钱，打什么电话啊。”奶奶讪讪地把手机放在了桌子上，说：“那就不用了。”

毛小乐不想惹妈妈不高兴。她没有和奶奶说什么，就赶紧去写作业了。奶奶坐在沙发上，想和弟弟说话。但是弟弟小康看着动画片，对奶奶的话一句都不搭理。奶奶坐了一会，站起来对毛小乐说：“你写吧，好好学，我走了。”endprint

毛小乐没有去送奶奶。妈妈洗着衣服，也没有送奶奶。不知道奶奶出去后是不是回了家，毛小乐不知道。

妈妈洗完衣服，回到屋里对毛小乐说：“总是不为儿女着想，她也不想想你爸爸现在是不是闲着。”

那天晚上，爸爸来了电话。妈妈接完后，把电话递给了毛小乐。爸爸有些祈求地对毛小乐说：“闺女，如果你奶奶来了，你就给我打个电话，我想和你奶奶说说话。”毛小乐应着。她没有告诉爸爸白天奶奶来打电话的事。只是，她突然明白了一个无须证实的事实，奶奶是爸爸的亲妈，这是谁都无法改变的。

秋风凉了。树叶们要寻找温暖似的，纷纷从树上飘落下来。小路上撒满了叶子，有的金黄，有的浅绿，厚实得像大地披着的斗篷。毛小乐回到家里，门锁着。她真的是回家要拿作业本的。有那么一瞬间，她想去奶奶家。她这个时间去，妈妈不知道，弟弟不知道，只有奶奶知道。但是想到妈妈说奶奶做饭时的邋遢，她就打消了这个念头。她去了厨房，扫了一眼，没有什么饭可以直接下肚。她只好打开火，想煮面条吃。忽然大门一响，她赶紧跑了出去，是奶奶。她站在门口，端着碗。

“小乐，我包了饺子，煮好了，你吃吧。我知道你妈妈不在家。”

“奶奶，我煮了面条，你吃吧。”

“我吃过了，这是我刚刚给你煮的，趁热吃吧。”

“奶奶，我，不想吃饺子，我想吃面条。”

奶奶的眼睛暗淡下来。

奶奶端着饺子，悻悻地说：“不想吃？要不留下让小康吃吧。”

“奶奶，他中午在学校里吃。”

“哦。你妈妈呢，给你妈妈留着吧。”

“奶奶，我妈也不想吃，你就端走吧。”毛小乐有些厌烦了。她真想对奶奶说，谁都不敢吃你的饺子，谁让你那么邋遢呢。但是，她忍住了，什么也没有说，只是有些厌恶地看着奶奶。不知道什么时候，奶奶脸上的那些雀斑，好像一群死蚂蚁，冷冷地僵硬着、扭曲着。

饺子还在冒着热气，一缕一缕的，纤细，柔软，像扭动的丝线。毛小乐目送着奶奶的身影，心里忽然有些不忍。

那是一条很长很长的胡同，胡同两边的人家有的在外打工，有的在工厂里上班，所以，胡同在白天是寂静的，奶奶的身影被寂静挤压着、推搡着，慢慢变得单薄、瘦小，像干枯的树叶。毛小乐从来没有想到人也能活成一片树叶。有一天，奶奶也会和爷爷一样，从这条街上飘走，再也不会回来。这样一想，毛小乐的心里咯噔一下。有时候晚上，她睡不着的时候，她会想到爷爷，想到爷爷在她周末回家的时候生好的炉火，翻炒着的菜，煮好的粥。那时候，她们一家经常在奶奶家吃饭。那时，奶奶也只是看着爷爷做，她不动手，顶多就是添添柴火，炉火从火塘里蹿出来，明媚地招摇着，把奶奶脸上的雀斑烘烤得像阳光下的芝麻粒，粒粒光滑、润泽，每一粒似乎都饱胀着浓香。爷爷会在奶奶出去吐痰的时候对她说：“你不用给我烧火，我一个人就行，你歇着去吧。”用妈妈的话说，奶奶过的是大小姐的生活，衣来伸手饭来张口。只是谁会想到，爷爷会用这样的方式离开。

“奶——”毛小乐张了张嘴，但是她的声音小得连她自己都没有听到。

妈妈说奶奶矫情得很，没有人不老，也没有人不死。但是妈妈说这些话的时候，真的想到她自己会老吗？真心地为奶奶想过吗？毛小乐有些怀疑了。

爺爷活着时没有一刻闲着，总是干这样那样的农活，他的时间似乎就是用来干活的。奶奶只是坐在板凳上，晒着阳光，看着爷爷忙这忙那。几乎每次去奶奶家看到的都是这幅画面。那时，毛小乐觉得爷爷就是奶奶观看的一场电影，那电影无休止地演着，无头无尾，但是奶奶看得意兴盎然。可现在，电影忽然演完了，剩下奶奶一个人茫然地抬着头，却不知道把眼光投向何处。

毛小乐决定周末去奶奶家看看。

奶奶的家里很干净，比爷爷活着的时候还干净。什么东西都好像闪着光泽、透着亮。

奶奶正在晒麦子。那是爷爷浇了水的麦子。它们粒粒圆润、饱满，泛着褐色的光泽。

“小乐，我在和麦子说话呢，我问它们你爷爷怎么就倒下了呢？”

“奶奶，你说什么呢。”毛小乐觉得有些恐惧。

“你爷爷总是在晚上来陪着我，他知道我孤单，这些麦子也知道我孤单。”

“奶奶，麦子怎么知道你孤单了？”

“麦子知道。我让它们晒晒太阳，它们高兴了，就会在席子上跳舞，跳得可好看了，不信你看看。”

毛小乐看着席子上的麦粒，它们就是麦粒。没有哪一粒跳起来。如果说有，就是在你盯久了的时候，看到麦子上的阳光碎银子一样闪烁起来。也许奶奶说的跳舞就是指这个吧。

“奶奶，那是阳光在跳。”

“不，是你爷爷的魂在跳。这些麦子里有你爷爷的魂。它们一边跳一边和我说话。”

“奶奶——”

“你饿了吧？我这就去做饭。”

奶奶回到屋里，再出来的时候，吓了毛小乐一跳。奶奶头上戴了一顶白色的卫生帽，还戴上了口罩，胳膊上戴了套袖。看到毛小乐疑惑的样子，她说：“人老了，要讲卫生的，要不年轻人会嫌弃的。”

毛小乐笑了一下，只是笑得很不自然，也有些心酸。奶奶那么努力地想靠近她和妈妈，得到一些温暖和安慰，可是，她和妈妈却全都躲开了，还以如此冠冕堂皇的理由。现在看来，脏的不是奶奶，而是妈妈自私冷漠狭隘的心灵。她为妈妈感到脸红，也为曾经的自己感到脸红。

毛小乐洗了手，一起和奶奶做饭。当热气腾腾的饺子端上桌时，妈妈来了。

“妈，你吃吧，我和奶奶刚做好。”

“我不吃。”妈妈看都不看一眼，“我做了你喜欢吃的馄饨。你作业写完了？”

“做完了。妈，你和我们一起吃吧。”

“我不吃，你早点回家。”

毛小乐看着妈妈的身影，装作漫不经心地说：“妈妈可能是觉得我们包的饺子太少了吧，不够吃的。”endprint

奶奶笑了一下。奶奶的笑容里有一种海阔天空的远。那是能容得下一切的远。“吃吧，趁热吃才香呢。别想那么多，人啊，想得少是福气。你爷爷刚死那会，我天天想他，想得睡不着觉。可现在，我不那么想了。我不用想，你爷爷的影子也在这个家的每一个旮旯里，不用去想。”蓦地，苏轼那首词浮现在毛小乐的脑海里：

十年生死两茫茫。

不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。

小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，

明月夜，短松冈。

死亡带给人的是多么不堪的凄凉。可是，活着的人，却没有任何逃避的力量。毛小乐觉得鼻子酸酸的。她拿起筷子，吃了起来。

奶奶一个劲地让毛小乐多吃一点。可饺子还是剩下了好多。

“如果你爷爷活着，这些怎么够吃呢。”奶奶用筷子把饺子夹在一起，对毛小乐说。

吃完饭，毛小乐没有急着回家。她坐在那里，有一搭没一搭地和奶奶聊着天。

奶奶的话题总是离不开爷爷。毛小乐试图把话题引开，可是没有三句话，奶奶又回到了爷爷那里，好像有一根看不见的绳子，在那里牵着奶奶。最后，毛小乐不再试图改变奶奶，而是坐在那里，静静地听奶奶唠叨。

“天冷了，你爷爷不知道穿那件厚毛衣没有？那是你爸爸穿剩下的，他还舍不得穿呢。那条裤子，也该换了，昨晚我梦见他还是穿着那条破裤子，他就是不知道换衣服。这个人，就是这样，一辈子靠我提醒他。现在我提醒他他也不听了，我都告诉他好几次了，哪次回来也是穿那条破裤子。八月十五我给他送去的月饼，还留着呢，都长毛了，也舍不得吃。这个人哪，就是舍不得吃，舍不得穿的，现在好了，想吃也吃不到了……”

毛小乐终于忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。但是她忍住不出声。她想就让奶奶唠叨下去吧，在奶奶的唠叨里，她觉得爷爷就在这个家里，就在奶奶身边，从来没有离开过。毛小乐擦了一下眼睛，于是，奇异的一幕出现了，她看到满席子上的麦子，都变成了无数的小精灵，有的在跳舞，有的在唱歌，有的在做鬼脸，只是不管它们做什么，它们都不离开那张席子，好像那是它们的大舞台。

“奶奶，你看，麦子们真的在跳舞呢。”

“我知道，这些麦子是你爷爷的魂，你爷爷怎么能舍得丢下我不管？这麦子，不能卖，不能吃，都留着，留着它们，就是留住了你爷爷的魂。”

等毛小乐的视线从奶奶的嘴边移开，落到麦子上时，麦子精灵们已经平息下来，它们又只是麦子了，粒粒圆润、饱满，泛着褐色的光泽。只是所有的麦子都是一个表情——呆板、落寞，像极了奶奶脸上那些暗淡的雀斑。

毛小乐回到家时已经是下午了。妈妈很不高兴，板着脸，好像家里发生了很多不幸的事。

毛小乐不敢说什么，赶紧从书包里掏出课本。

“不是做完作业了吗？”

“我复习一下。”

“哼，还知道复习？功课那么紧，哪里有时间在你奶奶家玩？到时候考不好，就不要上了。”

“妈，我只是陪着奶奶聊了一会。我们应该多陪陪她。奶奶多孤单啊。”

“应该？应该的事多了。她应该看着你和弟弟长大，可是她看了多少？”

“怎么没看了，我清楚地记得爷爷奶奶看我的样子，看弟弟，我记得更清楚。”

“帮着外人说你妈？长大了，翅膀硬了是吧？”

“妈，我只是说实话。奶奶是外人吗？你别忘了，她是我爸爸的亲妈，就像你是我和弟弟的亲妈一样，我们都是她的亲人，我们应该好好地对待奶奶。她需要我们的关心。你不能只看到她的缺点。你总是说奶奶很脏，可是你知道奶奶怎么做饭吗？她把自己武装得像大酒店的厨师，你知道吗？”

“谁让她去武装了？谁稀罕她的饭？”

毛小乐沉默了。好长时间她竟然不知道说什么。

“妈，爷爷去世后，奶奶一直生活在痛苦的深渊里，作为她的亲人，我们就不能多陪陪她吗？”

“就你懂道理。”

毛小乐的眼睛里有了泪水。这是她最亲的妈妈吗？

“妈——”

毛小乐使劲眨眨眼睛，竭力控制着眼里潮水的上涨，只是心里无法抑制地感到悲哀。

妈妈却对毛小乐明显地冷淡起来。她对弟弟嘘寒问暖，对毛小乐却视而不见。以前放学回家后，她总是问饿不饿，冷吗，但是现在，所有的问题似乎都不是问题了。或者说在妈妈的眼里，毛小乐只是一个影子而已。这令毛小乐感觉更加悲凉。

“妈，明天我不回来了，我去奶奶家住。”毛小乐有这个想法不是一天了，从奶奶家回来，她就这样想，只是那时候觉得这样做妈妈会不高兴。现在，她已经想明白了，她不能再错下去，她无法改变妈妈，但是她能改变自己。她会努力让奶奶的晚年过得幸福。她相信，总有一天，妈妈会明白，人可以老，但是亲情永远不能老。这是每一个人的责任。

妈妈好像根本就没有听到毛小乐的话。毛小乐预计会有这样的结果，但是真的面对了，心里还是有些酸涩。她多么想回到以前的时光，爷爷在做饭，她和奶奶在聊天，妈妈和弟弟在打闹。门响了，那是爸爸回来了。如果时光真的能穿越该多好啊。

毛小乐就这样住在了奶奶家里。奶奶高兴坏了。把床上所有的东西都换了干净的，还把一床从来没有舍得盖的新棉被抱出来，让毛小乐盖。

晚上，奶奶似乎没有去注意她的棉被被爷爷的魂拽过没有。她静静地等着毛小乐做完作业，拿出早就做好的一双棉手套对毛小乐说：“以后天冷了，戴上手就不冷了。”

“奶奶，你做的？真好看。”毛小乐很喜欢手里的棉手套，柔软，厚实，热乎乎的，上面还有两只憨态可掬的小熊，毛茸茸的，似乎有无限的温暖从每一根毛发中散发出来。

“明天中午回來吃饭吧，你要回来我就包饺子吃，你要是不回来，我就晒晒麦子。”

毛小乐沉思了一会，说：“好吧，我回来。以后每天中午都回来。”

奶奶笑了。在奶奶的笑容里，毛小乐似乎看到了那些麦子们，它们正冲着她做鬼脸，有的蹙眉，有的伸舌头，还有的跺脚。

毛小乐的生活更加忙碌起来。每天中午，她都骑着车子狂奔在回家的路上。即使有风，凉凉地吹在身上，也不觉得冷，反倒有一种很舒爽的感觉。把风跑热，那是一种快乐。她很乐意这样奔跑。endprint