古诗里的爱情和男神

袁小茶

《古诗十九首》作者是无名氏，写作年代也是模糊而有争议的“东汉末年”。但就是这19首诗泽被后世一千年来诗人写生死、写爱情、写宇宙天地，都没逃过这19首诗的底色。

《古诗十九首》，八首爱情

汉诗的爱情和唐诗、宋词都不同。如果说唐诗是烈酒，宋词是闲茶，那汉诗就是95度的医用酒精——生猛，直接，一口喝下去烧心烧胃五脏俱焚，烧得你肝肠寸断，烧得你连眼泪鼻涕都带着灼痛感。比如“生当复来归，死当长相思”，10个字让人汗毛都竖起来了是不是？怎么会有如此简单至极、不加修饰、不加雕琢、不加典故，朴素至接近白话的句子。用那么简的字，写那么重的情。

李商隐的《夜雨寄北》中“君问归期未有期”，大概是人间最东方式的隐忍与告别，就是你要走，我问你什么时候回来，你说不知道。于是我也没别的可问，双方都沉默，只能聊聊别的，聊聊“巴山夜雨涨秋池”，就是说一句“噢，外边雨下大了。”晚唐的爱情已经是辗转反侧，一句话咽下去又吐出来。你有没有一种时候，也笑吟吟地藏着心事，和一个人胡扯？

宋词就更具有修饰性，百转干回欲说还休，“才下眉头却上心头”，才能“言诗之所不能言”。而汉诗是朴素的“努力加餐饭”，是朴素的“结发为夫妻，恩爱两不疑”，是直截了当告诉你，“思君令人老，岁月忽已晚”。

《古诗十九首》明确写爱情主题的是8首，占了接近一半的篇幅。有一次看席慕蓉的访谈，作为一个写新诗而闻名的女诗人，开场就说，给她最大影响的就是《古诗十九首》，特别是第一首《行行复行行》。

《行行复行行》到底有什么好？——“行行复行行，与君生别离”。第一篇上来10个字，就给五言立了一座高峰。什么是“与君生别离”？世间爱情千百万种，结尾却无非两种——要么生离，要么死别。活着时分开了就是“生离”，管你是因为分手、时局、“再也不见”还是“在，也不见”。那就算缠绵恩爱了一世呢？也禁不住最后还有一死，还有“死生挈阔”的死别。

《庭中有奇树》中说“攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之”。这是我长大后很久才读懂的句子。荣就是花，就是我看到树上的花好美，我踮起脚把它摘下来好美，我花香满袖的样子好美。你不在的日子，我看到树绿了，我看到春天来了，我又有了新玩意儿，我又变漂亮了，我乌了青发，我长了腰肢，我有那么多想和你分享的事情，却发现，噢，“路远莫致之”。你是看不到、闻不到、触不到、也听不到的。我过得好时，心里难过——我都那么好了，怎么你看不到？我过得不好时心里又难过——我都那么不好了，怎么还看不到你？

《孟冬寒气至》中说“置书怀袖中，三岁字不灭”。什么是“置书怀袖中，三岁字不灭”？就是你不在了，爱情散了，可我还留着你给我写过的字，留着我们相爱时那为数不多的信物。只有看到它，我才能相信你真的存在过，相信你不是我编造出来的一个梦。为何“三岁字不灭”？因为我不敢太经常翻它，怕夏郁浓浓湿衣衫，怕心潮起狂澜。为何“三岁字不灭”？因为我不必翻开它——因为你不知道，你不在时，你的那些字，你的那些墨迹，它们在我心里快被我翻烂了，早已经背下来了。唐人写“人间自是有情痴，此恨无关风月”，可汉诗是连风、月都不要的。它不说想念，只是很多年后，淡淡告诉你五个字，“三岁字不灭”。

（冉冉孤生竹》中说“思君令人老”，这五个字就占了《古诗十九首》的两首。一次是“思君令人老，岁月忽已晚”；一次是“思君令人老，轩车何来迟”，“过时而不采，将随秋草萎”。就是说，喂你再不来爱我，我就要老了。

《涉江采荚蓉》中说“采之欲遗谁，所思在远道。同心而离居，忧伤以终老”。“同心离居”是个有趣的事儿，就是两个相爱同心的人，却被距离分开。跟它相对的是“同床异梦”，就是两个不同心的人却睡在一起。于是你搞不清，是“同床异梦”更悲哀一些，还是“同心而离居”更可怜一些？

《迢迢牵女星》中说“河汉清且浅，相去复几许”。好就好在“清”和“浅”这两个字。哪怕你没背过这篇课文，你也一定听过余光中的《乡愁》，“长大了，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这个“浅浅”，就是用了《古诗十九首》“河汉清且浅”的意象。

国民男神的四个标准

要说古代的“国民男神”差不多是才子和文人两种。但二者的标准还不太一样。元代以后，传统文人的标配就是“诗、书、画、印”。那么才子的标准呢？如果你把才子理解为“有才的男人”，那么按照《新唐书》里国家选公务员（进士及第后，吏部选官）的标准，也是四个字——身、言、书、判。

瞧瞧大唐是怎么选国民男神的。

唐朝进士及第，只是取得了做官的资格，不能直接为官。要想步入仕途，还得通过吏部的选官考试。吏部选官一关，其内容为，“先试收判，书楷法道美，判文理优长为合格；试而后铨，察其身言，身必体貌丰伟，言须言辞辩正。四者合格，再经注（询问所能，拟定何官）、唱，方由吏部上于尚书仆射，由仆射转门下省反复审核。手续甚繁。故有出身二十年而不得官职之人。”

简单翻译一下，就是吏部选官标准有四条：“一日身，体貌丰伟（长得帅）；二日言，言辞辨正（会说话）；三日书，楷法道美（字好看）；四日判，文理优长（有脑子）。由于这四条标准，首先是“长得帅”，所以有前面說的“故有十年而不得官职之人”。倒推一下，唐代的王维、白居易、杜牧……能流传下来诗词文章传记的基本都是有仕途做官的。也就是说——唐诗三百首的作者都是帅哥啊（是不是对唐诗三百首充满了好感。）

所以我咽着口水想象了一下——杜牧在扬州做官期间的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。杜公务员去扬州上任时是33岁，才子，做官，长得帅，字儿好看，会说话，诗好，官三代（宰相世家）。

所以才有“薄幸名”啊，就是天下扬州，风月场最漂亮最有才情的萝莉们+女神们一个个都心甘情愿爱上了杜公务员，骂他薄幸。

到了宋代，秦观干脆把这句话偷到词里，“漫赢得，青楼薄幸名存”；姜夔偷了他的“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”。后来，杜牧的《张好好诗贴》被民国大才子大收藏家张伯驹所保护，提了一首《扬州慢》，话里话外也有艳羡的意思。

再看白居易晚年的“放妓卖马”（对了“小蛮腰”这个词儿也许就是白居易造出来的，小蛮是自居易一个家妓的名字，“杨柳小蛮腰”，就是说小蛮的腰特别细像杨柳一样，于是后人有了小蛮腰一说）。——“江州司马青衫湿”，嗯，首先得是个江州司马啊。endprint