蓝鸟

太平洋海岸公路，拉古纳塞卡，迷上扰流武装的新款福特GT……这一切不过是另一个平常工作日。

终于跟福特GT碰头。车身很宽扁，不是吗？不过大家不用分心打量这些车身条纹，请直接来到后方正中央面向车尾，站立时留意大腿不要太靠近排气管，因为它们有点烫。现在请你退后两步，然后坐下来。好啦，我何尝不知道这里是太平洋海岸公路旁边沙尘滚滚的停车场，但请按指示坐下，因为这是见识新款福特GT的最佳位置，绝对值得你弄脏裤子。

今天为大家安排的课题是疯狂空力术。阁下眼前所见，事实上应该说是直指你的，是一对杀气腾腾的粗壮尾管。试想像你紧随着它在这条无敌海景公路风驰电掣，不断被炽热废气当面狂喷，废气流两旁各有一道急湍气流从车身两旁的分流通道席卷而来，经翼状飞檐的压缩和梳理后沿着车尾顺势流走。

坐在地上的你，双眼恰好处于这些冷热气流的交汇点。从这个位置抬头打量，车身就像前后洞穿，完全不像其他东西，除非你的比较对象是星战前传的飞梭赛车，或者星舰企业号，收纳后轮和后灯的舷外舱只可能令这些电影联想更加鲜烈。

这个新奇有趣的东西是什么？从圆形LED后灯中间的窟窿看进去，你会见到那些从车尾释出中冷器热力的散热器。此外，涡轮增压器和发动机舱四周也有诸般散热通道巧妙地诱导空气进出车身。好，现在请你往下看，看看那个设有11道碳纤维垂直分流板，负责整顿和排出下方气流以减低车底气压的扩散器。

坐在地上的你就这样一边打量福特GT，一边想象高速推进时空气如何作用于车身。空气形成的障壁并没有被硬生生撕裂或粉碎，而是在悉心安排和整理下层层剥开，化作形态恰当的气流通过恰当的位置，越过车身时不断变形，最后功成身退弃之可也。弃置手法跟最初透导气流时同样仔细，因为同一时间有不同气流席卷后方，当中还夹杂了一些比较炽热的空气。不过诸般气流的分合过程犹能做到顺势而行，尽量避免打断原有推进路线，以尽可能自然的姿态让气流重返大气，在加州海岸继续执行大自然赋予的职能。

所以第一课的要旨可以概括如下：福特GT的妙处并不在于下压力，而是关乎空力效率。你现在可以站起来，好好拂掉身上灰尘，然后绕着GT踱步端详那个凸出于车身中央的座舱。角度正确的话（面向车鼻从高角度观看），你会发现座舱呈泪珠状前宽后窄，两名乘员在前，一台发动机在后。形状本身已经透露了V6和固定式座椅的布局，并允许福特尽量縮小舱顶和玻璃窗，降低车头正面面积（有助减低风阻）。老派美式V8大块头居然练得一身盖世扰流武功，不是非常奇怪吗？

这时日已西斜，我在比克斯比大桥（Bixby Bridge）旁的路边停车场坐了大半天，看着马特·勒布朗来来回回冲锋陷阵。好吧好吧，严格来说其实不是这样——其实福特另外准备了一辆GT以策万全，所以我用它跑了一趟蒙特雷，回程时还有Ford Performance的首席工程师JamalHameedi同行。这一程可谓弥足珍贵，因为我有机会向当事人打听他们开发新款GT的来龙去脉（譬如街道型和赛道型先有鸡还是先有蛋的问题，答案是两个版本同时开发，两支开发队不时交换意见提出己方的需要和意欲），途中还发觉这个双座空间比想象中舒适宽敞，发觉信息娱乐系统的屏幕原来直接取自嘉年华。

我因此觉得有点费解，主要原因是这些座椅并不见得杀气腾腾。你一推暗盖机关，车门便会弹开；用手一拉拨动式开关，踏板便会向后一滑迁就坐姿。车厢不施脂粉，触目所及都是赤裸裸的碳纤维，豪华装潢欠奉，方向盘下面有两根定位杆分别用于大幅和小幅调校。这些设计无不富有赛车风味，座椅却有点软绵绵，大腿枕垫偏浅，而且相对驾驶舱其他部分略嫌偏高。作为构成第一印象的重要元素，这种安排未免有点令人费解。我原本以为会见到大凹大凸的坚硬桶座，眼前座椅却令我觉得福特GT的销售对象是一般福特买家。

幸好我找不到其他刻意逢迎普罗大众的证据。行李厢11 L的容量比大部分手套箱还要小，而且这个车厢本来就没有手套箱，杯架同样欠奉，手机或钱包也几乎没有容身之所。不过这一切尽可不理，因为最重要的还是车厢气氛。撇开屁股舒爽的乘坐感不谈，这个驾驶舱真的令人很想马上大战三百回合。

太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）真奇特。现在是星期天的下午，四周风光好不壮丽，再晚一些肯定会看到艳如桃李的落霞。这时电视摄制队已经准备妥当，道路也重新开放。可是才不过五点钟，所有人便好像人间蒸发，令我恍如闯进梦幻天地，或者加州本来就是一个巨大电影场景，今晚已被封锁起来留给我们独享。所以我打算痛快走一会。痛快不难，你要做的只是让GT找出自己的节奏。

除非你要求，否则GT不会为了追求速度而蠢蠢欲动，更加不会挣脱缰绳或者逼你负隅顽抗，反而会非常自然地跟你共同进退，彷佛专心一意地传达这条精彩道路或徐或急的弧度变化。它的踏板和转向反应畅顺自然，拐弯轻而易举，身手轻灵矫健举重若轻，乐于按照我选定的节奏推进。不过日落时分急行军或都大吵大闹未免煞风景，所以GT只是知情识趣地融入浪漫夕照中。

有一点十分清晰，GT在公路上显得非常积极正面。不是一般，而是非常，感觉就像悬挂使用了关节轴承（rose joint），发动机牢牢钉在碳纤维底盘上，彷佛在车体结构上彻底摒弃了橡胶组件，底盘也因此喋喋不休。所以GT纵使乐于轻步逐芳风，我仍然无法称之为轻松写意。那么乘坐感算得上舒服吗？嗯……悬挂的缓冲功夫确有一手，既有长摇臂甜美醉人的轻灵特性，又能够做到反应紧凑，动作细小。加上途中偶有机会大开油门刺激V6，这样的下盘功夫只能令人更加期待明天叱咤拉古纳塞卡的行程。

随着暮色渐浓，一行人开始折返北方。我略为调校后视镜的倒映角度，以便从飞檐和车身形成的隧道中欣赏橙黄天空逐渐化作一片紫，直到余辉最终消失于漆黑夜幕中。传动系统的慢功居然不俗，令我大感意外，但加速之顺滑仍然值得欣赏，而且驾驶视野十分良好，在城中游走既淡定，又宁静。endprint

它这晚将会在蒙特雷万豪酒店的地库中渡过。这里是福特的重要根据地，加上GT还有三个月才会在国际发布会上正式亮相（我们是厂方以外第一批驾驶新款GT的人），难怪工程师都变了保护欲高涨的傻爸爸。摄影师Rowan、摄录师Neil Carev和我看着他们侍候GT就寝，然后在地库停车场闲逛了一会，在某个幽暗角落居然找到一辆挂上密歇根牌号的黑色迈凯伦675LT。

当晚我们和工程师在Tum 12餐厅用餐。这家餐厅的灵感来自附近的著名赛道，是赛车迷怀缅旧日的好去处。用餐气氛十分写意，由于电视摄制工作已经完成，明天的工作人员将会从三十人缩减至剩下我们三人。大伙儿在席上谈到GT的对手，Hameedi承认他们最初以458Speciale作为假想敌，不过后来找了一辆675LT仔细参详。谈话内容也曾谈及Mummalic在长摇臂和设定悬挂主动机能所下的功夫，但并未触及下压力数据，因为福特不想对手从中推算出赛道版GT能够产生多少下压力。

移师至拉古纳塞卡维修道。整条赛道接下来七个小时将会由我们独占，但福特坚持下午两点钟送客。我怀疑他们打算送走我们后安排GT和675LT比试圈速，不过此刻我比较在意的还是那个“Track”模式。迈凯伦P1沉腰坐马升起尾翼需要30秒，GT的同一操作過程大家想必已在网上视频见识过，不过在车厢中亲历其境的感觉更加震撼，简直令人热血沸腾食指大动，由此可知GT已非昨夜所知的善类。

进入战斗状态的GT，车身高度只有1059mm。看着顶部明显缩进轮拱的车轮，我不禁怀疑它能否正常转向。简朴驾驶舱在这时更加显得大有道理，方向盘上的巡航和音响开关反而有嫌多余，彷佛冲淡了刀形金属挡杆和拇指旋钮的操纵陕感。

无伤大雅嘛，因为沿着维修道推进时，我从它身上感受到非常凝重和专一的劲头，既没有花拳，也没有绣腿，胸中顿时浮现一股置身于精湛机器中的美妙感觉。虽然座椅又一次令我产生疑惑，但乘坐位置俨如落在四个车轮对角线的交叉点上，根本无从诟病。尽管设有两个并排座位，驾驶席上的我却觉得自己扼守中路，背部刚好以等距落在前后轴之间，屁股大约高于地板10厘米。

这番感觉就像担当乐团指挥。从这个位置指挥，你不但可以完美地掌握大局，还可以发号施令。所以当你把功力超凡的液压转向辅助、超低重心高度、紧凑扎实的下盘、上乘空力稳定性和惊人刹车威力注入其中，整体协调便水到渠成。它岂止任君差遣，一招一式还迹近无懈可击。

发动机又如何？嗯，就V6而言肯定称得上有声有色，声浪嘛，量多于质；动力嘛，充沛。它不像V8风情万种，缺少了675LT那种发自深处的慑人气势，却与底盘非常合拍。这一点正是GT的妙处。你会很快察觉到它的灵魂寄宿于底盘，而不是发动机。那台V6的存在只是为了加速，尽可能有效敏捷地加速，值回票价的刺激感其实全部来自操纵、转向和悬挂表现。

一旦进入“Track”模式，车上的抗迟滞系统实际上可以完全杜绝涡轮迟滞，但动力收放有点流于一次元，听觉享受和加速势头不足以诱使车手情挑7000r/min红区。留在5500r/min附近反而有趣得多，齿比紧凑程度当能让你每次升挡都掀起万丈波澜。它的加速力真的非常猛烈，但底盘应付起来游刃有余。所以你会很快建立信心使唤强大动力，知道刹车、转向和悬挂会切实执行你的指示。

GT最值得我佩服的地方，正是这套设定手法。拜此所赐，我在拉古纳塞卡可以轻松快捷地进入攻略节奏。由于重心偏移幅度微乎其微，就算猛烈刹车进弯也无法动摇GT的稳定性。弯心附近虽然会出现一点转向不足征兆，但光凭动力微调和悬挂几何便足以抵销不利倾向，如此一来出弯自然可以无惧于油门大开全力冲锋。何况GT的身手很有大侠风范，沟通力非常清晰，反应很容易预测。

拉古纳塞卡因为福特GT而显得格外旖旎。Corkscrew弯本该令人紧张得要死，GT却让你无所畏惧直捣盲弯前的刹车区，然后狠狠一扭车头，以平稳准确的步法冲下悬崖，挟着碳纤维分流板的贴地风声和亡命速度奔向Rainey Curve和路面倾角百试不厌的十号弯。加上差速器分配扭矩得法，以及325mm轮胎和扰流武装构成的强大抓地力，施放482kW力扑直路时不但没有拖泥带水的感觉，而且没有浪费半点动力。在此不得不提一提，这套座椅的侧面承托力原来比我想象中可靠。

不过最重要的是新款GT非但效率高，还十分刺激。它精力旺盛，逗人欢笑，令我好想一边叱咤赛道，一边引吭高歌。后来为了摄影效果，我们玩了一两手漂移醉步，结果证明它就算跨越极限，下盘平衡功夫依然十分细腻。这手功夫也许无关日常驾驶，却足以说明GT的设定手法十分高明，油门、转向、后轴和悬挂莫不乖巧异常。

我绝不怀疑福特GT的整体平衡更胜675LT。虽然觉得它的发动机不如迈凯伦引人入胜，但以整体效果而言，GT的确不乏竞争力。它是纯粹的驾驶利器，是忠于GT40道统的街道型赛车。若非外形如此激进，我相信福特会难于说服买家接受320000英镑的标价，不过外形激进正是重点所在一它生得这副样貌，皆因气动力学如是说。

又到别离时。我本来好想藏身树后偷看福特大战迈凯伦，但这天的经历已够我回味无穷，所以不妨暂时保留这场对垒的神秘感，因为此刻的我实在太高兴，高兴见到新款福特GT每一方面都跟自己所想的一样好。endprint