PAUL+HORRELL TONY
金钱、力量非万能,是时候表扬一下力转乾坤的小家伙们。
1
MINI叱吒蒙特卡罗拉力赛
1964年,大个子Paddy Hopkirk驼着背驾驶小小1275 Cooper S夺得蒙特卡罗拉力赛冠军,天下为之跌碎一地眼镜。翌年队友Timo Makinen又凭着MINI夺魁,更在副手Paul Easter的超卓领航功夫下全程不曾受罚扣分。到了1966年,却出了一段遗臭万年的臭史。事缘Cooper S阵营的GRX 555D、GRS 55D和GRX 5D一举包办了冠亚季军,赛后法国主办单位派员花了8个小时检查这批MINI,最终给他们在头灯上挑出一个违反赛例的小毛病(违反了赛会迟迟并悄悄颁布的某条赛例),并据此取消它们的参赛资格,冠军则由一辆雪铁龙顶上,天下人为之哗然。但最终名留青史的毕竟是MINI,而不是那台雪铁龙。
2
摩根汽车公司
以族姓创立同名公司的本田宗一郎,曾经被问及对行业兼并有何看法。对这种商业行为不屑一顾的宗一郎说本田最终会成为屈指可数的汽车生产商之一……摩根是另一家。成立于1909年,摩根这家特立独行的小公司直到1936年才觉得旗下产品有需要装上第四个车轮。尽管沿用了原始悬挂和木制底盘许多年(说是太多年也不为过),这些按任何正常标准来说都不堪入目的汽车却非常畅销,甚至出现过买家需要轮候十年的情况。今天摩根已重操三轮车故业,并以电气驱动为目标,但生产工作仍然一如以往在伍斯特郡摇摇欲坠的工棚内进行。
3
拉尔夫·纳德
1965年,年纪轻轻的律师拉尔夫-纳德出版了一部题为《Unsafe at Any Speed》的著作。他分析了大量撞车事故和致命个案,当中涉及通用为了动摇甲壳虫江山而推出的雪佛兰Corvair小型客车。纳德的分析结果显示通用汽车为了节省成本,在明知可能危及顾客的情况下仍然一意孤行。这部著作后来成为了畅销书,并触发美国和全球就汽车安全性能立法。通用为了抹黑纳德,不惜派私家侦探跟踪他,又试图以美色引诱。后来纳德把通用汽车告上法庭,最终获判425000美元赔偿,金额足够他在其后许多年继续作为极具影响力的消费者明灯和环保先驱。
4
特斯拉成为汽车公司的2.0版本
是时也,Roadster不过是一辆由Elise大幅改造而成的原型车,特斯拉也未曾卖出过一辆,却无阻特斯拉人员2007年初在工业村的小小工场发表鸿图大计,告诉TG他们打算制造一款0至g6km/h用不着6s,续航距离达到400公里的豪华汽车。这个大计乍听似乎只是清秋大梦(人见人怕的G-Wiz是当时英国有售的唯一电动车),但他们的说辞却博得我辈入信,因为特斯拉有两项非常不同的无价资产推动他们奋发图强。其一是技术总监JB Straubel凭着一双迹近超自然的天眼,早已料到锂离子电池的潜在需求;其二是风头超劲的首席执行长埃隆·马斯克拥有深
5
不可测的财力、魅力和眼光。
塞纳力压满场世界冠军人马
为了庆祝纽博格林1984年“新”张重开,奔驰用190E 2.3-16办了一场单一车型大赛,获邀参与的名人包括了九位前F1锦标得主和当时刚刚荣升世界冠军的普罗斯特,以及名宿斯特林·莫斯爵士(Stirltng Moss)。是时效力于弱旅Toleman的F1新人塞纳则在最后一刻临危受命,代替无法出场的埃莫森-菲迪帕尔迪。赛前普罗斯特亲自开车到机场接塞纳一程,两人在途上言谈甚欢。后来普罗斯特在预赛取得杆位,次名起跑资格却出入意表地落入塞纳手中。自排位结果发表后,塞纳便好像老僧入定,直到赛事结束前都没有再跟普罗斯特交谈。他在赛事斗了半个圈后就
把普罗斯特推出赛道,其他冠军人马只能遵守旗号,眼巴巴看着他扬长而去。
6
科尼赛克和帕加尼开山立派,而且越战越勇
成立超跑公司,简直易如翻掌。老实说,君不见每年都有十来个新丁发表原型作品,还振振有词地声称完成品动力滔天,设计独到,算盘打得啪啪响。但剑业难,守业更难。难怪自从兰博基尼创派以来,世人在差不多四十年间不曾见过新成立的超跑公司能够撑到茁壮成长的阶段(毕竟兰博基尼这位大亨本来就从事与汽车相关的拖拉机生产)。没料到世纪交替之际,欧洲南北两端居然分别出了一个沉默寡言的好汉,两者不约而同以设计新奇威力无边的跑车技惊四座,而且他们在汽车工艺和生意营运上同样执于止于至善。正是因为这样,他们今天才得以跟你我同在。
7
迈凯伦F1 GTR进军勒芒24小时
迈凯伦F1以街车为己任,设计上不会为了赛事用途而有所妥协。不过它出道不久之后,世上便添了一项名为BPR的跑车锦标赛(也就是国际汽联GT锦标赛的前身),所以部分车队老板说服了设计师戈登-默里(Gordon Murray)按这项新赛事的要求修改F1超跑。修改工程并非太费劲,因为F1街车的空力特性和底盘刚度本来就非同凡响。按照GT1赛例,F1 GTR的动力输出本来就不如街道版强劲,1995年在勒芒初试啼声还遇上天雨路滑,何况同场较量的对手包括了速度比之凌厉的
WSC原型赛车,但这一切并无碍它旗开得胜囊括第三、第四和第五名。
8
巴顿和Brawn GP车队夺得F1宝座
本田2006年再续F1缘,比起战绩辉煌的前缘未免有点不知所谓,所以他们在2007年招揽了十分出色的法拉利旧部罗斯·布朗(Ross顿在2009年赛季成了无主孤魂。所以布朗发起了一场管理层收购战,并把奔驰发动机装到原本为本田而设的赛车上。结果第一次出击,巴顿和巴里切罗便囊括冠亚军。巴顿在最初七場比赛六度夺魁,最终成为世界冠军,Brawn GP也因此夺得车队成立以来的唯一一个锦标。
9
MkI大众高尔夫GTI
70年代中的掀背车纵使实用,速度和趣味仍然乏善足陈。贪图驾驶乐趣的话,市面上有的是廉价跑车,尽管这些跑车并未见得大获成功,因为它们的生产商太蠢,未能跟上本文第三号个案那位仁兄促成的安全和废气管制大趋势。高尔夫点石成金的字母I代表“_njection”(其实应该用E字代表“Einspritz”),既有助高尔夫产生强劲动力,日常代步又不失从容淡定,何况它的底盘非常称职。如是者世上突然之间再无跑车立锥之地,方便实用却趣味盎然的掀背跑车由是诞生,为你
我的驾驶生活带来无可比拟的乐趣。
10
NIO刷新纽博格林电动车圈速纪录
近年出现了许多以刷新纽博格林街车圈速纪录为荣的超跑生产商,却没有人料到有此一着:一家来自中国的新公司,在今年五月居然用一辆没有发动机的汽车刷新了兰博基尼的圈速纪录。NIO是NextEV的出品,公司本身与电动方程式关系密切,EP9正是他们为未来推出一系列大众化电动车而炮制的宣传工具。凭着一兆瓦功率、四驱和交换式电池,这辆电动车以6分45.900秒直接命中车痴的心坎。喔!EP9还在美洲赛道造出2分40.33秒圈遮,而且是在全自驾驶状态下录得
这个成绩。endprint