尾羽
一
在门口新挂上的风铃不知被谁的脚步声带起的风声撩动。余音缭绕,不绝于耳。
光时下意识看看手机,2018年1月1日下午1点。
他不是迷信的人,但还是觉得,他喜欢这个凑巧的时间点。
因此也更期待这位到来的客人。
他这次有足够时间从容起身,还理了理已经打理过的头发,面带微笑:“您好,欢迎光临ETERNAL礼物店。”
“很多年没见过这样的日历了。”午后的来客久未现身,声音是像红薯麻糍团那样软软糯糯的,“很多年也再没见到还会有人保持着撕日历的习惯。”
“很老土吧?”光时从柜台走出来,走向面朝日历背对着他的姑娘。她染了一头火烈鸟颜色的粉红头发,像是一朵爆裂的烟花。
“我可能就是这样一个老土而怀旧的人。”光时在她身后轻轻道,风铃声也在这一刻戛然而止。
比他矮一头的姑娘转身过来:“那也许,我也不过是个怀旧的人吧。听说您能寄一份礼物给平行世界的人?”
“是的,不是这个世界,只是平行世界。另一个平行世界的人,也许会因为收到了你的礼物,改变了生活的轨迹。但在这个时空,什么都不会再改变。”
“好的,我明白。我需要一本传统老式日历本,送给我的阿嬷。”
二
2005年的年末。
光时回到平行世界,念了隐身咒,跟着南樱的阿嬷一路来到了一家琴行。
“哎!邓婆婆你来了!”前台的小姑娘一眼认出她来,“陈老师已经回家了,南樱她等你好久了。”
“是我迟了,不好意思不好意思。”
婆婆正在道歉,5岁的南樱像旋风一样冲到她怀里,小奶音带着抓人的小钩子:“阿嬷,你怎么迟了这么久?都一个小时了耶。”
阿嬷艰难地抱起南樱,笑得脸起了褶:“对不起啊南樱,阿嬷带你去买萝卜丝饼吃,好不好?”
“妈妈说那些都是垃圾食品。”南樱噘嘴。
“那阿嬷自己和面给你做。”
“阿嬷,你是不是忘了要来接我啦?爸爸和我说你最近老是忘事。”南樱转过头来,将小脸靠在阿嬷肩上。
他看阿嬷脸色不好,担心南樱加重了她的负担,仗着自己隐了身,便上去上前一手托住南樱,一手扶住阿嬷。
阿嬷听南樱这么问,黯然低垂了眼,脚步也拖慢了:“囡囡,今天琴练得怎么样?过几天就要上台表演啦!”
5岁的小孩子最好哄,你问东,她便忘了她刚问了什么西。
南樱大声道:“当然好啦!陈老师又夸我了,说我背谱快,弹得一个音都不差。阿嬷,你说好给我织条围巾,让我上台戴着的,你别忘了啊!”
“阿嬷忘不了呢。1月5嘛,怎么会忘呢?”
“那我回家,在你的手机上记一下。到时候日子到了,它就会自动提醒你的,阿嬷。”
“阿嬷可不会整那玩意。阿嬷每天都记在日历上,啥事都忘不了。”
“哎呀,阿嬷,你听我的嘛,就用手机记!你这几天还不是忘了!”
“好好好,听你的,听你的。”
三
光时比一老一小先一步走到南樱的家,那时阿嬷还带着南樱逛菜市场。
他掏出怀里准备好的日历,放在了桌上。
不一会儿,南樱蹦蹦跳跳地拉着阿嬷进门来。
南樱没有看桌子上的东西,像只小鸟一样飞进阿嬷的屋子去找阿嬷的手机。
但阿嬷扫到了桌子上的年历,抬手翻起,竟若有所思道:“什么时候买的新挂历,都不记得了。”
随后,她虔诚地找到1月5日,在上面写上:“囡囡表演,织围巾,翠溪路大会堂。”
四
2006的1月5日,南樱还在琴房一边练琴,一边翘首以盼着阿嬷能准时带着围巾到来。
阿嬷明明和南樱说,她还需要一点点时间完成那条围巾,送南樱到琴房以后,她回家赶工完,下午就能做好送到演出的会堂给她。
可光时跟着阿嬷,却发现不是那么一回事。
阿嬷她看过了日历上自己留下的备注,也看见了手机上的待办事项后,她带着围巾坐上了公交,也按时来到了翠溪路的大会堂。
但是她在大会堂门口,最终没有踏出那一步。
“婆婆。”眼看着演出快要开始,光时现身,叫了她一声。
“唉,您是?”
“嗯,我其实是陈老师的朋友,经常看着南樱练琴。她喜欢和我聊天,说你们的事。我知道南樱等您过去看她表演,您怎么不进去?”
“我也想去的呀。可是……可是我真的老了,得了老年痴呆症。南樱的爸妈嘴上不说,但是我知道他们不放心我这样照顾南樱。我有天连南樱说不定都不记得了,还怎么照顾她?他们是好人,我就不能当坏人。我听他们说,就看我这次还记不记得。我要是按时去了,他们就再留我一年。我要是忘了,他们就把我送回去,再也不叫我做南樱的保姆了。我不让他们难做人了,就当,是我忘了吧,让他们安安心心送我回乡里。”
光时愣了一会儿,却还是开口:“婆婆,可是南樱希望你在台下的。你跟我一起过去吧,我帮你把围巾转交给她。我也给您安排一个位置。”
“我不去了,我得回家。”
“南樱她长大以后,读初中的时候,语文差劲。但是有次上公开课,她举手要主动朗诵,语文老师他们都被唬住了。你知道那天老师上的课文是什么吗?《阿长与山海经》。”
“南樱她长大以后,花很多钱买一堆各式各样的护手霜。因为她说你在她小时候只知道用清凉油当护手霜。她每个月都给你寄,每个月都不落。”
“你……你又怎么能知道这些?”
“我只知道,你如果想南樱长大了还惦记着你,你现在就不该走!”
五
2018年1月6日,风铃声再一次因南樱的脚步声清脆响起。
她是1点06分来的,店里正是冷清的时候。
于是光时起身接待,却只看她站在门口望了一会儿,撕去了门口挂历1月5日的那页——那是他今天还未曾记得撕去的。
“我一直以为,如果十二年前,也许是阿嬷的手机出了故障,没有及时提醒阿嬷来看我表演,所以她才错过了我的表演,也忘记把我的围巾织好。如果她用的是老式挂历,那么所有遗憾都能避免的。”
“可是原来,她是记得的。手机没问题,挂历也ok。只不过是她想给我们一个借口,赶她走。”
ETERNAL礼物店最神奇的地方是,光时在平行世界送出礼物后发生的故事,会进入送礼者的梦境。
南樱如今得知一切答案。
“我当初语文真的很差劲,记成语颠三倒四地记。历历在目,偏记成目目在历。这还不止,我又馬虎,经常漏写笔划。最后历历在目,写成了日日在历。”
南樱摩挲着日历上光时龙飞凤舞的笔记:“买猫砂”,忽而哽咽:“你一定很喜欢你的猫咪,光时。日日在历,好像也没什么不对。”
在她表演那天之后,南樱告别了她的阿嬷。回到乡下的阿嬷因为老年痴呆症,没几年便过世了。
而这一次,即便在平行世界,结局也没多大改变。只是这次,光时陪着阿嬷在台下看完了演出。而演出结束后,南樱戴着阿嬷的围巾跑下台,深深拥抱了她。
但过没多久,阿嬷还是主动辞职离开了南樱,没有呆在南樱身边,等她长大。
“不好意思,看来我送出了一份无用的礼物。”光时向她衷心致歉。
“不,不要那样说。谢谢你,光时。”
南樱将日历纸握在手中,将要离开,却还是被光时拦下:“南樱,婆婆当时在台下对我说,她希望你一辈子只做你喜欢做的事情。她希望你开心地长大,仅此而已。”
“我已经长大了。我放弃去音乐学院,选择了神经生物学。我有天会攻克阿兹海默症,而那天,阿嬷会回来的。那我就会开心,比一生任何时候都要开心。”
十七岁的南樱,那天如是说。endprint