达内兄弟电影镜头下的现实主义之光

陈 颂

1 电影《孩子》的现实主义

我接触达内兄弟的电影是通过观摩电影《孩子》，这部以众多长镜头组成的现实主义电影，讲述了一个浪荡儿在把自己亲生孩子卖掉之后发生的一系列诡异，戏剧而一波三折的人生命运。影片的叙事能力非常强，场景大多以实景为主，摄影风格也非常独特，多是手持风格摄影，镜头之间的组接流畅，表达了强有力的对现实的关注。这让我想到了欧洲20世纪三四十年代的意大利新现实主义电影运动。这些经历第二次世界大战的欧洲艺术家们，以德西卡等人为首，高呼“把摄影机架到大街上去，还我普通人，他们讲究电影要关注现实，关注底层人民的生活命运，电影要有新的探索和突破。在新现实主义电影理论的领导和指引下，那些艺术家门拍电影突破固有的束缚，强调实景拍摄，不打光，长镜头，甚至启用非职业演员，演员可以说方言。现实主义创作风格同样影响了世界电影创作，在达内兄弟的电影里，我们也看到了现实主义电影的光芒。

2 电影《罗塞塔》的现实主义

电影《罗塞塔》是现实主义之光，在欧洲获得了多项大奖。罗塞塔是一位比利时的少女，住在郊区贫民窟破陋的房车里，没有兄弟姐妹，父亲不知所终，母亲严重酒精中毒，为了喝上一口酒什么事情都做得出来，醉生梦死、行尸走肉般地苟延残喘。罗塞塔没有朋友，总是一个人匆忙地走在寒冷的都市、萧瑟的郊区，为了生存而竭尽全力，独立应付着糟糕的母亲和艰难的生活。罗塞塔很普通，没有出众的容貌和身材，没有卓越的头脑和才智。苛刻点说，实在很平庸。无论是行走、工作、家务，她总是神色阴郁而焦躁，心中的不快和痛苦暴露无遗。她不爱说话，不善交流，但经常喃喃自语，声音极其微弱，只是为了让自己听见。也许，对她而言，在生存的重压之下语言也渐渐成为一种浪费生命资源的奢侈品。罗塞塔很坚强，她没有走上犯罪和堕落的道路，她依然希望通过自己的劳动换取尊严和温饱。她珍惜每一个工作的机会，不怕辛苦，十分卖力，她想尽一切方法来维持那个名不副实的“家”的生计。当有一个一直关心她，邀请她吃饭、跳舞，为她找工作的小伙向她示爱的时候，罗塞塔自言自语道：“你叫罗塞塔，我叫罗塞塔；你有了一份工作，我有了一份工作；你有了一个朋友，我有了一个朋友；你过着正常的生活，我过着正常的生活；你不能陷进淫荡，我不能陷进淫荡。”这算不上“冷酷”，因为“酷”是需要资本和成本的，要有形象、有场面、有神采、有内涵，但是罗塞塔一无所有，她所表现的是一种自然之“冷”，是对他人利益乃至生命“与我何关”的漠然，是只有你死才能我活的非正常心态在非正常情境下的一次极其平常的显现，仿佛早晨起床要刷牙洗脸一样平常。这种极其平常，令人不寒而栗，它就像一把利刃，只一下就扎中了观众生命的要害，难以形容的剧痛，却喊不出声音。

影片结尾处，罗塞塔经受着告密的良心煎熬，又撞上母亲为了酒而出卖肉体，绝望之际，她吃了一个鸡蛋，打电话向老板辞工，然后关好门窗，拧开煤气阀门，与昏迷的母亲躺在床上，平静地渴求着死亡的解脱。但是，命运又一次与罗塞塔开了个啼笑皆非的黑色玩笑——煤气罐是空的——就是死，也需要她掏钱去换一罐煤气。在观影过程中，笔者不止一次地萌生罗塞塔自杀的预测，如同她冷漠地希望男朋友淹死一般，笔者也希望她早点结束这痛苦而凄惨的人生，好让笔者早点摆脱这部电影的折磨。然而，看到此处，笔者的痛苦和自我折磨戛然而止，对于罗塞塔而言，死竟是如此艰难，与一份低下的工作一样不可企及。在罗塞塔看来，死并不可怕、也不痛苦，但求死不得却十分痛苦。与之相比，笔者是幸福的，因为笔者至少还可以为她的痛苦而痛苦，还相当有情调地欣赏着悲剧之美。

让人意想不到的是，影片《罗塞塔》的上映促使比利时国家议会通过了称为“罗塞塔计划”的立法，该法律禁止以低于最低限度的工资雇佣青少年工作。

作为当今世界恪守现实主义电影创作的重要导演组合，达内兄弟从戏剧入行，带着多年的纪录片拍摄经验，投入子剧情片的创作，呈现了这个工业城市在社会转型时期被时代忽略、遗忘的人群。以纪实的手法拍摄剧情片的达内兄弟，他们的镜头客观冷静，始终对准底层人民的现实问题，力图展现人们的真实生活场景及困惑，构建了他们别具特色的影视王国，为观众带来直扣心灵的精神回响。

在达内兄弟的电影世界里，观影者往往能经历非凡的、关于普通人的故事。在职业生涯里，这对导演始终如一地、严谨地呈现着丑陋和美丽、痛苦和快乐、黑暗与光明、误导和救赎、绝望和希望。达内兄弟的影片具有强烈的视听和叙事风格，继承了欧洲写实主义的传统并加以极致化创新，形成自己独特的似于布列松式的克制、隐忍并带有特殊美和敏锐感的风格。

3 《罗尔娜的沉默》的现实主义

在《罗尔娜的沉默》开拍之前，达内兄弟的电影是不用配乐的，拍纪录片出身的他们，在剧情片的制作中也坚持“开放”的原则。不用复杂的设备，坚持稳健的手持摄影，注重细节，发现日常的戏剧性，让“寻常”焕发出写实主义的人性光辉。这种风格在达内兄弟的多部电影里已见端倪：手持摄影和偏于黯淡的色彩传递出朴拙的真实感和震撼；剧情以小见大，耐心铺陈，细节处带来重大转折，于无声处听惊雷，真实和未知交织出扣人心弦的质感。剧情的进展保持开放的状态，节制抒情，不煽情不拔高，这是他们作为电影工作者的无奈与局限：面对现实社会，导演能够去发现、去照亮被遮蔽的沉默者，却不能为普通人重建秩序。

4 结语

笔者认为，关注现实最重要的是关注人，关注人本身，关注人的命运，人的遭遇和人的困境，达内兄弟用纪实电影的手法，表达了当代社会，人和社会的关系，人的处境和困境，这是电影应该关注和表达的，也是一位铁肩担道义的电影工作者应该思考的。