如果爱，不放弃

小寒

在河南安阳，有这样一位老师，她创办了一所全国独一无二的民办学校，只招收中考分数300分以下，既上不了高中，也进不了技校，未来一片灰暗的孩子，并且不收学费。她用全部心血把一个个小“混世魔王”变成了大学生、留学生、公务员……更重要的是，在她的调教下，他们从无法无天变得有情有义，从四处惹祸变成四方传爱。

一个念头，一所学校

李路静是河南濮阳人，1973年出生，自小和母亲一起生活。家教很严，每天早晨5点起床，放学后要准时回家。母亲要求她站要有站相，坐要有坐相。

大学毕业后她去了深圳，在一家外企的办公室，工作得很开心。后来因结婚生子，她回到河南，定居安阳。2003年，她应聘到安阳的卫生学校当民办老师，教语文。没有宽阔奢华的办公室，没有西装笔挺的同事、客户，有的只是简陋的教室和正处在青春叛逆期的孩子们。

在卫校，有“小霸王”式的学生当众欺凌其他同学，李路静拎起椅子朝他丢过去，故意丢偏一些，长久地镇住了对方。但要怎样才能彻底去掉问题少年们心中的戾气，让他们能有一颗更包容、更友爱的心呢？一个暑假里，她目睹了周围好几个大孩子因群殴被打傻、打伤，目睹了孩子父母的伤心欲绝，不停地思忖着这个问题。

这些孩子普遍厌学，被认为没有前途，将来只能外出打工或者走上更糟糕的人生道路。李路静意识到，他们并不是真的像别人看到的那样糟糕，只是因为别人的嫌弃导致了内心的痛苦，因此孩子们用顽劣来武装自己的心，做很多出格的事情，让自己看起来显得强大。既是母亲又是老师的她认为，只要给予足够的爱和关怀、信任与尊重，以及得当的引导，可以让这些孩子重新回到学习的道路上来。于是她想到了为这样的孩子专门创办一所学校，万一自己的女儿以后也是其中之一，李路静不愿意她就这样被放弃掉。

2008年，在丈夫的支持下，她拿出工作多年的积蓄，租下滑县一处废弃的校舍，正式创办河南安阳文心高中，在社会上招收那些初中毕业后既上不了高中，也考不进职业技术学校的孩子。这样的孩子在农村非常多，曾经有学者做过抽样调查发现，农村实行义务教育后，因经济原因辍学的比例越来越小，外出打工的农村青少年，大多因成绩不好或不想上学而“主动”辍学。过早离开校园，也令这些孩子难以找到称心的工作。李路静想帮他们找一条出路。

办学头一年，文心高中只招收到13名学生，和代课老师的数量差不多。学校的性质是民办非营利，财政一直吃紧。但经济问题并不是最困难的，对于校长李路静来说，最困难的是如何驯服少年心头的那头猛虎。

斑驳的红色大门把学校与外头分隔成两个世界，初到学校的顽劣孩子，时常把被子丢上墙头，盖住犬牙交错的碎玻璃，翻墙而去。老师得凭经验提前制止学生出逃，或抖擞精神四处寻觅他们。

李路静希望能在这所学校里，先帮学生“转习气”，再培养他们参加体育或艺术类的高考，至少能留下一项兴趣。但“转习气”没有那么容易。因为一个酷爱打架，却本质善良的女生，李路静曾气得砸了一屋子东西。那女生慢慢可以在李路静面前克制怒火。

另外一个特别能打架的男生，同样打破了别人的头，李路静却从不动他，只讲道理，因为这个孩子经常被父亲打。一次斗殴之后，李路静给他讲彼得大帝的故事，彼得大帝从小有6个伙伴，后来变成30个，都成了自己的禁卫军。“你不能打你身边的伙伴，以后都是你的朋友。”她把这故事反复讲了半年，“你想当头，不是把人家打服的；想当领导，得换个方式。”终于，那孩子主动找到李路静，说要给对方父母道歉。李路静让他给被打的孩子端饭、洗衣服，两个人最后成了好朋友。现在，打人的孩子去做生意了，被打的则当了警察。

对老师来说，时刻记住学生是别人的孩子很难。教育有分寸，但师生之间又需要极为真诚的交流。“你把他们当学生，得让他们跟你有距离，但心与心的交流还不能有距离。”过了几年，李路静才能慢慢厘清这种分寸。

一次骑行，一次改变

大部分送来的孩子都是问题少年，九成是男生。校区把学生们都“圈”在了里面，寒暑假也让他们住在这里，比起回家学生们也更乐得呆在这，因为在文心高中的环境中他们充分感受到了尊重与平等，那是在其他学校里难以享受到的，尤其是调皮捣蛋的孩子。

华飞鹏小学四年级时跟父母搬来滑县道口镇，16岁初中毕业后，他不想继续念书了。许多同龄人都不再念书，出门打工，往往不到一年就回老家结婚。

华飞鹏把街上游荡的年轻人视为偶像，连续几天在外头闲逛，看谁不顺眼，就拉过来打一顿，没什么理由。家如同宾馆，他跟父母打个照面就又出门了。华飞鹏跟父亲华国参说不过五句话，结果不外乎两人大吵一架，他摔门出去，或者被父亲暴揍一顿。

2014年的一天，華国参开出租车拉活，偶然认识了李路静。他曾听同事称赞过她那所“封闭式”学校，他后来又亲自去学校看了一次，决定把孩子送过去。

2015年寒假，李路静组织学生们去广东和澳门旅行，华飞鹏平生第一次坐火车。之前，他只能在电视上看到的景象，突然活生生涌现在眼前，他心里有一种打开的感觉。那次参观了深圳的“世界之窗”，还去了当地的博物馆和图书馆。对比以前的小县城生活，华飞鹏才感觉到自己的浅薄。

同一年国庆长假，李路静带孩子们骑行去了西安。他们每天骑一百多公里，花一个月时间往返，在西安住了一个星期。他们去看了兵马俑、鼓楼和城墙，还参观了博物馆。之前的两届学生，分别骑去了敦煌和大理。

出发前两个月，他们就开始做准备，白天练习车技，晚上花两个小时跑步。他们得自己背负四五十斤重的装备、衣物，李路静不失时机地讲解人生道理，告诉他们，背包是他们的家庭，自行车是他们的事业，走到哪儿，家就背到哪儿。endprint

“上坡、下坡，骑盘山公路挺艰难的，真的挺累，很不愿意往上蹬，想下来歇歇。”华飞鹏联想到生活，“骑行和生活是一样的，再累、坡再陡，照样得往前走。”只过了两三年，打架的日子好像已经很远了，从前为什么那么暴戾和逆反，华飞鹏也说不清楚。

宋翠霞是位单身妈妈，孩子随她的姓。她曾经开过一间小卖部，把孩子托付给学校，希望能专心经营小卖部。于是小宋很小就住校，跟母亲交流不多。孩子越来越像谜团，宋翠霞不了解儿子的生活环境，也闹不清楚他的朋友是谁。孩子一脚踹到人家胸口，进了派出所，她得出钱给对方看病。她一次又一次暂停小卖部营业，头发很快全白了。初一那年，小宋念了五所学校。在第二所学校，班主任让校长吓唬吓唬他，结果校长没吓唬住他，他吓唬住校长了。小宋好勇斗狠出了名。一位地理老师介绍他到文心高中，有家长抗议：他在这里，我就把孩子带走。李路静回应：“即使只剩最后一个学生，我也把他教育成人。”

对于爱打架的孩子，李路静有一套方法。她并不用检讨或斥责来教训他们，而是请来了武馆的散打教练教他们“打架”，让他们在正规的格斗实战中散发掉多余的精力。当他们学会顶着淤青向对手鞠躬致敬再握手言和的武道精神之时，也学会了控制自己的内心。

李路静总对学生们充满信任，不会对他们过度保护，相信他们能独立自主地做好各种各样的事情。用小宋的话说就是：能感觉到爱，感觉到李老师不是从功利的角度，而是真心想帮助他们，让他们回到校园，去见另外的环境，去看不一样的世界。

2014年小宋从文心高中毕业，当了特种兵，走前一天告诉母亲说：要不是母亲和李老师，我现在不知道会在哪里。

一片梨园，一片希望

九年间，李路静呕心沥血，让近两百个不喜欢学习的孩子读完初中和高中，绝大多数考上大学，还有的进了部队，当了警察，成为公务员，有的出国深造，开启了崭新的人生道路。

但是办学之路的艰辛非常人所能想象，这九年，李路静为了培养这些孩子，欠下了两百多万的债务。已经毕业的部分孩子，不忍心扔下自己的老师孤苦办学，他们放弃大城市的发展机会，有的甚至从国外回来，相约一起回学校帮助老师，招募新生、管理学校、代课等等，并想把学校农业基地上的黄梨开辟各种渠道卖出去，以支持老师的教育事业。

李路静在学校旁边开垦了一片梨园，让学生们在学习之余培养劳动品质，孩子们亲自开荒、除草、施农家肥。这些梨树苗第一年买来的时候，人家说是雪梨，后来结果才发现，被忽悠了，是晚秋黄梨。但是，没关系。大家仍然对这些树苗都悉心呵护，从未放弃，就像李老师对待他们一样。晚秋黄梨也很甜，不输给进口雪梨。因为种植和养护的时候，孩子们没有经验，就用了很多土办法，包括一直使用农家肥、手工除虫等等，如今，竟然种出了真正的有机梨。

2017年文心梨园产量预估达到15万-20万斤。孩子们通过自己掌握的互联网知识，创办自媒体，联系京东等互联网公司，在网络上销售这些梨，帮老师还债，希望继续老师的公益教育事业。

李路静给这些梨起名叫“少年梨”。因为地处偏僻，交通不暢，文心高中梨园采摘人手紧缺。文心高中在2017年被纳入北京仁爱慈善基金会助学项目，志愿者们也陆续加入到采摘“少年梨”的行动中来。

李路静看着那一张张热情的面孔，感觉到这些年的付出都是值得的，而这片梨园给她带来一些新的希望，所以她又做出了一个重大的决定：学校不再收学费，全公益办学，以减轻家长的负担，把最现实、最艰难的责任扛在自己肩上。

这几年，李路静接连生病，差点被老天爷收走。一度，她甚至再不想见到学校和学生，但最后还是回到校园里，她形容自己：“老天爷把我送到这个地方来了。”她在意那些孩子，想要用生命去爱他们：“一个个都跟小‘混世魔王似的，你不爱他们不行。如果爱，就不能放弃！”endprint