父亲与土地

李凌

小记：对父亲最好的怀念，就是把他的点点滴滴记录在文字里，回忆绵长，情长字短，犹如伟大而渺小的人生！

——为父亲小传

今天应该是回家看望父亲的日子，我没有回家，当然是指回到我的老家，距离我现在居住的城市一个小时的路程，今天是距清明还有三天的日子。我没有回家的原因是我在外地，远离了我居住的城市，在四百公里以外的城市与人洽谈生意。这不怪我，原来计划好的等我回来大家一起回家，但是他们计划提前了，是我母亲的意思。这让我对父亲有了一个爽约，为什么就不能等我回来呢？

父亲已经在九泉之下，去看他也就是看看墓地，在坟前烧几把纸以便让他在那个地方有钱花，父亲生前从来不缺钱花。一个穷讲究的人，要求穿得得体，吃的对味蕾。就是这样一个父亲在他八十七岁的高龄去世，算是高寿了。而活着的人，也就是我的妈妈却生不如死，总想着去阴曹地府陪伴他，吃不好睡不好，整整一百天了。我们都没有办法让母亲活得自在，不去记着父亲。我也忘不了父亲，忘不了父亲的种种影像。他是一个值得让人记住的父亲！

一、父亲与大伯

父亲在家中是男人中的老小，兄弟姐妹七个，排行老六。我没见过爷爷奶奶长啥样，看到父母亲对他孙子孙女的疼爱，就特别羡慕有爷爷奶奶的小孩子。可是我有大伯二伯，来自形同于父亲之外的爷爷奶奶的爱就有了。大伯自小就过继给别人家了，不知啥原因，打我记事时，大伯就是安徽全椒县人，一个陌生的县名。只是逢年过节才回家一趟，我们家就像过年似的，因为大伯不仅带来了亲情团聚的浓浓氛围和大家在一起少有的热情，还带来了好吃的糯米团子，用糖稀和爆米花熬制的一种好吃的米花糖，方的圆的，甜甜的，腻腻的，极诱人的味道。又过了几年，大伯就举家乔迁来了，全家也就是大伯大娘，一个堂姐是抱养的，结婚成家留在全椒了。大伯的营生就是推着独轮车沿村摇货郎鼓，成了卖货郎，吸引婦女小孩围着买些针头线脑，有圆粒的糖块，小孩也只能看着淌口水，大人实在不舍得给孩子买块糖吃。我就是那个小孩堆里最幸福的人，大伯总是赏我一两块糖儿吃，给我扎红头绳。

大伯不再摇货郎鼓时，就已经老了，村里在打麦场东南角给大伯盖了一间小屋，大伯没有儿子，成了五保户，大伯真是体面的人，房前屋后多种些烟叶和豆角、辣椒、茄子等蔬菜，倒也丰富得很。烟叶是大伯的专利，蔬菜可以吃。小屋的旁边就是池塘，池塘边长着几棵歪脖子柳树，闲时提水浇浇菜园子，怡然自得。大伯体面在是个喝茶叶的人，村里没见过的玩意儿，别人尝了几口，苦涩得很，大伯就咧开无牙的瘪嘴笑笑，眼睛眯成一条缝。

为什么要在这里把大伯描述一番呢，因为父亲和大伯感情最好，这是我的感觉，父亲总是让我们多去陪伴大伯，农忙时就让大伯看着我们不要乱跑。闲时父亲就陪着大伯捯饬烟叶地。大伯去世时，父亲传承了种烟叶的手艺，我们家成了全村唯一一户种烟叶的。每天早晨天不亮父亲就到烟叶地里浇水侍弄，我被母亲支去地里喊父亲吃早饭时，父亲也让我跟着他翻烟叶面逮逮烟叶虫，有时在垄边拔拔草培培土。我相信父亲是用这种方式纪念大伯，另外一种原因就是父亲喜欢抽烟。我用过的课本几乎都被父亲撕成一块块卷烟抽了。

父亲是寡言简单粗暴的人？NO，父亲思想深得很，默默抽烟时，表情就是一个沉思者，他开明大度，但又很难去说清楚父亲的秉性。反正父亲去世后，母亲的念叨都是父亲各种被夸大的优秀品质。而在我二哥的眼里似乎一辈子的爱恨情仇突然间烟消云散似的，那就是一对父子对决的争斗，不分胜负，似仇人冤家，又血脉相连，二哥的对手突然间在一个下午就没了。这是后话，这里暂且不表。

我大伯去世后，父亲便承揽了照顾大娘的责任和义务，生病时，安排几个子女轮番照顾看护，递药端水，年迈的母亲也在照顾大娘之列。父亲说，不要让老人感到孤单和失亲的痛苦。苦难，磨练了父亲的大气和涵养，磨练了那颗饱经风霜事事为他人着想的心。

二、父亲与母亲

父亲身高一米七五，面容白皙，鼻梁像腰杆一样挺直。父亲32岁才结婚，比母亲大七岁，却瞒了媒人和母亲五岁的年龄，愣是没有被发现出来。母亲是家里的千金大小姐，外公开个不小的酿酒坊，母亲胆大如天，是个可以上房揭瓦的角儿，谁也管不住，每次酒坊酿出第一桶酒，外公就让我母亲品酒香尝酒味。母亲至今还能喝一瓶斤两的高粱酒。父亲可不知道，母亲在被媒人安排和父亲见面的前夕，已夸出海口要去西安找出嫁的姨表姐，她下定决心要远离外公的庇荫呵护，自己独闯江湖。可是看到父亲的那一眼，母亲高傲的心瞬间垮塌，她被眼前人迷惑了双眼。从此，跨省远嫁一百公里外另一个穷乡僻壤的乡村。

父亲并不知道母亲的酒量，母亲嫁到李家那是李门的荣耀和父亲的福分，有奶奶的呵护和疼爱，一个大家庭里谁都不敢拿母亲说事，母亲心安理得过着衣来伸手饭来张口的日子，一家人节省的好口粮都喂到了母亲的肚子里。我三伯的女人，我的三大娘可就没那么幸运了，眼睁睁看着母亲受宠，更可恨的是三伯也跟着全家人胳膊肘向外拐，对母亲的关爱是一边倒。

全家人呵护着母亲，父亲又向着外公外婆，光景一年一年的不如意，赶上三年自然灾害，赶上大炼钢铁，温饱不顾。外公家的口粮不能够糊口，父亲就出门要饭，一出去一个月，要回来的口粮分一半连夜摸黑徒步送到外公家，就这样外公家度过了艰难的岁月。

母亲感念着父亲为她娘家人付出的一切，以上为其一。还有一点，我唯一的舅舅也被父亲接到我们家，管吃管住管上学读书，吃喝拉撒都被父亲包了。更重要的是，母亲不知怎么地，身体开始娇弱起来，病病殃殃的，每天吃中药维持调理身体，却总不见好，据说中药都吃了几麻袋，郎中说是严重的胃病。万千药方不管其用，眼看着母亲一日不如一日，外公把母亲接回家治疗，请了道士做法，但需要父亲配合，父亲要连跪三天，嘴里念着不知什么咒语，祈愿母亲还神，一个高高大大的男人不吃不喝跪了三天，接着回家等待消息。母亲继续留在外公家治疗，父亲在家苦盼，一下子消瘦了二十多斤，身子骨更单薄了，村里的人每天都会见到一个高瘦的男人日日夜夜在村头等候，傻傻地坐等，只希望能等来母亲的身影。说也奇怪，母亲月余后居然起死回生，病体终于痊愈。母亲说，都是父亲的虔诚感动了老天爷，才留住了母亲。我也相信。endprint

父亲可不知道母亲的酒量，父亲每日一酒，逢酒必喝。可有一次让父亲见识了母亲的胆识和酒量，说起来并不是一件光彩的事。父亲好酒，也好赌博，通宵达旦，母亲不乐意了，几次劝不回头，母亲在一个深夜里再次赶到赌场，当即掀翻了麻将桌，把在场的人臭骂一通，接着回家灌了一瓶高粱酒，待父亲回家时，母亲撒泼卖疯，抡起什么是什么瞎砸一气，我和哥哥迷迷瞪瞪被吵醒，家里一片狼藉，父亲唉声叹气坐在门外。那一次父亲算是领教了母亲的厉害。从此，再不敢靠近麻将桌。实际上，母亲最大的心结恐怕不在麻将，而在于麻将桌上还有一位很风骚的寡妇，据说村里的男人喜欢麻将都是因为那个叫马莲的寡妇。母亲用撒泼的方式拉回了父亲，也捍卫了在父亲心里的位置。

三、父亲与二哥

回头说说父亲与二哥的爱恨情仇，父亲的爱对子女多有偏向，这是我们全家都知道的，父亲疼爱大哥，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。大哥是家里的长子，父亲对他的疼爱无以复加，让他读最好的学校，即使犯了天大的错，从不轻易动大哥一根指头，有一次，曾经把父亲最喜欢的烟叶当草一样拔了，父亲也还是轻松宽恕了他。每当地里有了农活，大哥干了一会儿就跑到地头偷懒，父亲总是笑呵呵看着他，似有鼓励的意思。对我们可就不是这样了，记得我拉一车粪到田地里，凭我的个头哪里拉得动啊，不行，父亲在后面推着，嘴里还吆喝着：走快点，不要慢腾腾磨叽活，真是委屈得要命。我对二哥说，父亲对我们真是狠啊！

二哥对父亲的恨那可是积郁已久的，二哥十八岁辍学跟着建筑包工头干小工，抡掀和泥递砖头，手都磨成血泡，每天回到家，疲惫不堪，双腿无力。那时二哥正是最长身体的时候，也是最能吃的，一顿能吃七八张烙饼，没钱买肉，吃辣椒疙瘩，地里种的一种朝天椒，酱油醋一泡一蘸，一盘辣椒几分钟盘子见底。母亲心疼地落泪，父亲啪嗒啪嗒吸着长管旱烟袋，眼睛耷拉着，继续做沉思者。二哥刚放下碗筷，就被父亲支着到打麦场翻麦子。此时的大哥，正在二百公里以外的学校读书呢。二哥含着眼泪咽下最后一口馍，顶着大中午毒毒的太阳，拖着疲惫的消瘦单薄的小身板渐渐消失在我们的视线外。

二哥自小养成了倔强的脾氣，每逢父亲挑他的毛病时，他总是高昂着头颅不屈服，大太阳底下打麦场，不知因为什么事情，父亲急了操起扫帚打向二哥，二哥不躲不闪，嘴里嘟嘟囔囔，越打腰板站得越直，父亲看他不躲闪，越是来气，打得越重，最后谁都不服气谁。“犟种！”父亲暴跳大骂，恨得牙关紧咬，无奈收场。中午吃午饭时，二哥含着眼泪照吃不误，父亲却是一口饭也吃不下。其实，在这场争斗中，父亲明显地失败了，他降服不了二哥。从二哥的身上，他也是看到了自己的翻版，这就是父子连心。

父亲的去世对二哥是一个打击，二哥没了对手，他一辈子最不服气的就是父亲。二哥成长了，结婚了，当了村长，每次喝醉酒时就把父亲怎么治理他的故事反反复复说给饭桌的人听，说给嫂子听，犹如祥林嫂。嫂子听了只是一笑，我也劝他都过去的事了，翻过篇吧，生活还要继续下去，更重要的是，父亲老了，不再是英雄无比的父亲了。

最让二哥受打击的是，父亲去世时，没有人发现父亲要去世的迹象。二哥去上海洽谈合作办厂子事宜，是我给他打的电话，我说，父亲走了，二哥久久没有说话，二哥当时刚到上海，还没有见到对方的人，立马让驾驶员开车返回，然而，一切都晚了。奇怪的是，二哥那一阵子从来不出远门，就在那一天却远赴上海谈事。而父亲在走的那一天，极其安详，刚过午饭的时间，他上午还到村东头麻将场看着别人打麻将，此时，父亲是坐着轮椅自己开动去的。中午饭的功夫，他让母亲给洗了两次脸，然后推着轮椅到了大门外，几分钟，仅仅几分钟，父亲在我的呼唤声中垂下了坚强而高傲的头颅。

二哥看着平躺着在堂屋正中小床上的父亲，自始至终没有掉下一滴眼泪，也没有说一句话。下葬完父亲后，他说了一句话，知道父亲去世的那一刻，他才觉得自己活明白了。

四、父亲与女儿

父亲有两个女儿，我的大姐和我，大姐没有赶上好时候，只读了一年的书，因为要带着幼小的我，父母亲都要挣工分，大姐担起了看护我的责任，上课时也把我背在身边，每到上课时，老师在台上讲课，我就在下面嚎哭，裂开嗓子地哭。大姐一气之下退学了，因为这个，老师找到了家里，说起姐姐如何如何的聪明和好学，极力说服父母亲要姐姐返校，大姐不肯，嫌丢人，骂我是小累赘。

我长大了上学了，大姐跟着父母亲在很寒冷的冬季扒大运河，夏天跟着大人到野外拔草挣工分，小小年纪不知吃了多少苦。而不知天高地厚的我妄想着有一天飞向更广阔的世界天地中去，自然家里一亩三分地不是我的志向。小伙伴们假期跟着大人干活挣工分，衲着鞋底织毛衣，我也挎着篮子奔向原野，我的目标是挖一种开着兰花花的芨芨草，不是一般的草，那是中草药，撅根挖了晒干了可以卖钱，卖了钱我可以买书，这就是我的目标，书中有我想要的世界！一个夏季，我可以挣二十多块钱。

我还有更广阔的天地，就是拥有丰富的想象力，我可以把自己想象成公主，想象成英雄，想象成解救苦难的摩天神将，天地就是我的五彩画笔，我任意挥洒，我有我的自由天地和世界，没有人知道我的秘密。可是父亲窥探到了，有一天，我拒绝了伙伴盛情邀请的女红活动，正沉浸在缤纷的想象中时，父亲来到了我的身边，我无视于父亲的存在，无视于任何人任何事的存在，父亲摸了摸我的额头，没有任何不适症状。父亲突然说了句：你怎么不看书了？没有书就到你玉荣姑家去借。我愣了，这可不是平时的父亲。玉荣姑是我们村的妇联主任，她家的书很多，什么《莫愁》《知音》《妇女之友》，都挺好看的，可那不是我要看的书，只能聊以充饥。父亲不懂我要看的书，可是父亲的话激发了我。以此分析，他是支持我可以不干杂活的，我的自由时间可以任由支配，任由的结果就是可以看我想看的任何书。从此，我飞翔的翅膀更加有底气了。

五、父亲与乡邻

我不知道父亲是从什么时候老的，父亲在七十五岁的时候，还在给村里筹办红白喜事，他是公推的大老执，掌管村里执事的负责人，也是出力不讨好的差事，要有良好的组织能力和分配筹划能力，还要有说一不二的霸气。分配谁跑长盘，谁刷碗择菜，谁分发烟酒等，有条不紊，秩序井然，事主欢喜，帮忙跑腿的也心服口服。偌大的村子谁有这么大的号召力和威信呢？只有父亲。在父亲八十岁的年纪还执掌着村里的大老执之位无人撼动，也无人可替代，哪怕他只是坐镇，事主也是安心。我的两个哥哥其时已在村里独挡一面，各自成家立业了，在村里也算有头脸的人。那个常顶撞父亲的二哥已被村民推选为村长，常带着村民在外承揽工程，最小的弟弟也长大成人在外地做高速公路工程，不算首富也是独霸一方。分家另过的几个儿女经济上没有任何负担，父亲自然也不会缺钱花，不缺令他骄傲的身份，几个儿子商量着不让他再操劳，安享晚年是他唯一要做的事情。父亲没有听任何儿子的话，他乐呵呵为左邻右舍操劳家事，闲时种种三分蔬菜地。父亲戒烟酒十多年了，是因为一场大病把他的喜好给戒了，好在是虚惊一场。他的身体依然硬朗，腰不弯，耳不聋，眼不花。近八旬的老人精神矍铄，每天乐观开朗，被麻将友们尊称李老大。endprint

父亲要强了一辈子，在村里却没有得罪任何人，无论多艰难的岁月也是挺过来了，他是爱家的人。他身上有一块枪伤，就是为了躲避征兵逃脱中子弹打偏了，他的后背前胸还烙下两块大疤痕，可从来没听不怕死的父亲讲起过这一段，这都是母亲从哪里听来的。

父亲的口碑和威信在村里顶呱呱，受人尊敬和爱戴，父亲处事比较公道，不畏惧强势。邻居王四，因为从小没有父亲，成家后渐渐厌恶精神失常的母亲，呵斥母亲成家常便饭，被我父亲知道后大骂了一顿，又苦口婆心地说服教育，才使得老人有了安居之窝，有口暖和的饭吃。至今，我们回到家里，王四还在念叨父亲的种种念想。没有我父亲的教育，王四便意识不到自己的大逆不道。

六、父亲与土地

农业机械化盛行的时代，我很难再听到田野里父亲高亢的号子声了。黄土地，艳阳天，白云飘飘，空旷的田野，映衬着天空中的蔚蓝，一只犁耙，或两只高大的牲口，犁耙上站着威武的农人，一手扯着缰绳，一手扬着鞭子，“驾……呀……咦……”声音高亢嘹亮绵长，愈到最后愈加浓烈、浑厚。这种力量来自于我父亲的胸腔，英武豪迈。我远远地走在田野的路上，看着父亲犁耙上倾斜着清瘦前行的身影，听着父亲有力的号子声，心情跟着激荡起来。

夏收夏种秋收耕种的季节，也是我父亲施展一身好功夫耕耘在田野上的大好时光，父亲毫不吝啬他的力气，一米七五的个子，赤裸着上身和双脚在阳光下暴晒，面容清瘦，肤色白净，这怎么也晒不黑的肤色与他身体里爆发出来的力量极不相符，父亲是勤劳的，又是干净整洁的，正如他犁出的土地般漂亮利索工整，耕过的土地行行如直线，耙过的地面如熨烫般平整，无野草庄稼茬等杂质，土壤不干不湿碎碎的服服帖帖，如镜面如细沙。无论是播种小麦，还是点种玉米，抑或栽种棉花，都是那么易栽易种，赤脚走在土壤里，大地河床，阳光般温暖舒服。父亲对土地的热爱情怀，深深感染影响着他五个子女中的某一个两个，他们和他一样有着对土地浓厚炽热的记忆。

父亲的汗水洒在了黄土地里，土地的收获滋养着父亲的岁月。是土地给了父亲青春快乐的时光，同样，也吞噬了父亲大好光阴。父亲渐渐老了，艰难而充满激情的岁月一去不复返，在父亲逐渐迈上老人的时光隧道里才开始脱离繁重的体力劳作。父亲老了，但腰杆并没有弯下去，这让我们忽略了他的老，实际上，父亲六十多岁的时候依然在田地里劳作，从不让自己闲着，早晨五六点钟的光景，父亲开始起床到田地里转一圈，回来时裤腿沾满了泥巴；黄昏时分，父亲扛着一把铁锹大步回到家，没有疲惫和忧患。父亲永远有浑身使不完的劲，永远昂扬着劳作的激情，劳动就是他的快乐源泉。父亲对待土地的感情犹如对待他的老烟袋般钟情，耕作间隙，田间地头，老烟袋是他的伴，叭哧叭哧，每一分钟都是享受，都是快乐的时光。

父亲这般的劳作有他的坚持，更有他看不上某一个两个子女们对待土地的态度，他常常指责和无可奈何于他们的马虎和不懂得如何耕种庄稼。子女们俨然不服从于父亲的教导，因为那个时候，机械化已经普及在广袤的农村天地了。多么幸运的是，他的子女们再不用面朝黄土背朝天随着日月前移伺弄着庄稼，拖拉机、五○机、收割机、脱粒机等小型、大型多种农作机械渐渐代替犁耙和牲口，代替了手工劳作，炊烟里少了些许亲人的呼唤，蓝天和白云被灰蒙蒙的颜色代替，清澈的河水变成了污水沟，并渐渐干涸，父亲与土地已渐行渐远。

父亲是一位老人了，但比起城里人，父亲好像永远年轻着，至八旬的老人眼不花耳不聋，腰板挺直、面无老人斑、思路清晰，这让城里的老人们甚或更年轻的男人们羡慕着啧啧称叹。我们坚信这大多得益于父亲年轻时的体力劳作。然而父亲还是去了，在他八十七的门槛上。他的子女們又把他送回了土地，父亲永远相伴着他劳碌一生的土地。

父亲，黄土地上的父亲，豪迈勤耕的父亲，天地间激荡人心无限放大的画面永远定格在我的记忆里。endprint