今天的你并非是昨天的你

紫荆

人类能否进行整体的自我更新？如果真的能完全更新，这一生当中你将拥有多少个不同的身体？假设你很长寿，那么到最后，你原来的身体部分又剩下了多少呢？

多数器官可以自我更新

科学家发现，人体细胞平均7年将完全自我更新一次，在自我更新的过程中，死亡的细胞会被新生的细胞所取代。味蕾的寿命仅10天，皮肤表层自我更新是2～4周一次，肝细胞的寿命只有5个月，而心脏干细胞的寿命是20年。这意味着，如果你能活至50岁，那你总共拥有过2920个味蕾、约1300件“人皮衣服”、192個肝和4个心脏。

那么，科学家是怎样获得有关细胞寿命的信息的？通过碳14来测定。碳14是一种含量稀少、放射性弱的碳同位素，在空气中能够持续产生。在自然界，碳14逐渐衰变为氮14。碳14年代测定法就依赖于这种有机物中碳的含量。在已知碳14衰变速度的前提下，考古学家可以通过测量一些考古物品中碳14衰变程度计算出其产生年代，目前这种方法已经被广泛应用于考古研究。

有趣的是，这种方法在某些时期也可以用来测定人体细胞。瑞典神经学家弗瑞森研究发现，1955年至1963年间，一些有核国家进行的大气核试验显著提高了空气中碳14的含量。在被称为“原子弹高峰时期”的1963年，大气中碳14含量达到了正常年代的两倍。弗瑞森还发现，人体细胞中碳14含量在这一时期也随着空气中碳14含量的减少而减少，1990年后人类细胞中碳14含量就很微弱了。2004年，弗瑞森将研究成果发表在世界著名的医学杂志《细胞》上，他发现人体中许多部位都比整个身体年轻许多：一个30多岁的人，他的肌肉细胞平均年龄大概为15岁，而肠细胞年龄则约为16岁。

躯体如何重生

如此看来，一个人的身体年龄要远小于他的实际年龄。不过，事实好像有点自相矛盾。既然一个人的皮肤年龄要比人的岁数小，那为什么老年人不能拥有年轻时那般光滑的肌肤呢？为什么60岁女人的肌肉细胞虽然看起来与年轻人没什么两样，但却不能像10岁女孩那样敏捷地行走呢？

答案在于线粒体DNA。

线粒体是细胞内微小的细胞器，是细胞能量的加工厂，平均每个细胞里有300～400个线粒体。科学家研究发现，线粒体DNA的突变率很高，要比细胞核DNA的突变率高10倍。一个人自诞生之日起，他体内的细胞线粒体就不断发生突变，然而我们对此却束手无策。因此，即使一个人的细胞年龄只有他实际年龄的1/3大，但细胞线粒体的频繁突变却催人衰老。最明显的恐怕就是你的皮肤了，皮肤细胞的线粒体突变能使皮肤组织渐渐丧失弹性，其结果将导致皮肤失去原有外形，形成皱纹。

看到这里，你一定明白了。你可以有许多新的红血球，很多新指甲，很多新骨骼，但却没办法拥有一个“完整的崭新躯体”，尽管一个人的身体可以有几十个，可只是新旧结合的“拼凑版”。

眼睛和大脑不会更新

虽然众多人体器官的更新让人欣喜，但是大脑的“顽固”还是颇令人不爽的。我们的脑细胞大约有1000亿个，出生时数量就已经固定，且大脑大部分都不会随老化而自我更新，一旦死亡就无法弥补，死一个就没一个，直至消亡殆尽。从20岁开始，人的脑细胞就开始以每天10万个的速度递减，却无法像别的人体细胞一样能够更新。这就是人的脑部受伤后难以恢复以及人老了以后容易患上痴呆症的主要原因。但并不是所有大脑细胞都如此顽固不化，有两个部位的细胞会进行自我更新，这就是支配我们嗅觉的嗅球和用于学习的海马状突起。因此人们完全可以“活到老，学到老”，而且越是不活跃的脑细胞，衰亡得越快。

除了大脑，眼睛的细胞在人的一生中也不会更新。眼睛唯一不断更新的部位是角膜，如果角膜受损，它能够在24小时内复原。角膜之所以需要更新这么快，是因为它必须有一个光滑的平面，以便更好地聚光，否则眼睛很快就什么也看不见了，成了摆设。不幸的是，虽然人一生可以更新很多角膜，但眼睛的其他部分却都是不可变的。随着年龄的增长，眼部的晶状体会逐渐失去弹性，这也是我们的视力越来越差的原因。

总之，在你的一生中，你身体的绝大部分细胞都更换了好几遍，只有极少数细胞基本不变。尽管看上去每天的你都很相似，但实际上今天的你并非昨天的你。endprint