教养的味道

贾甲儿

那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层，然后用钥匙悄悄把门锁上。邻居曾以为他一直呆在家里。

那个人站在黄色安全线外，静静排队候车，虽然车站只有他一个人。

那个人上了车，拉着扶手站稳。到了下一站，旁边座位上的人下车，他坐到刚空出的位置上。过了两站，上来一位老先生，他起身让座，在车上又站了足足半个小时。

那个人下车后轻咳了几声，走了两分钟，终于找到了垃圾箱。他把咳出来的东西吐到纸巾上，严严实实包好，稳稳当当放进“不可回收类”垃圾箱内。

那個人出了阅览室。他把报纸按页码排好，踮起脚尖走到门口，将报纸端端正正放到了3号报格上。

那个人去了书店，把一本厚厚的小说从书架上拿下来，躲到一个很少有人抵达的角落，默读着。

读着读着，那个人笑了。

他看到这本小说的第三自然段中这样写着：

“那个人无论走到哪里，都宛如一阵轻柔的风。风过后，他什么也没有留下，只留下一串气味，香香的气味。你可知道，这气味是他们身上特有的味道。这种味道的名字叫作教养。”endprint