解 匠

文/王向阳

中国乡村正在经历巨变，传统中国里的人情与手工，以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式，如同远去的风景逐渐模糊。王向阳20世纪60年代出生于一户木匠世家，一直供职于传媒界，面对社会巨变，他拿笔记下那渐渐消逝的一幕幕图景。他笔下的匠人，有着令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心，他们走在乡间小道，风雨兼程，且歌且行。让我们一起循着他笔下手艺人的足迹，回望那一段段故事。

小时候，乡村姑娘的嫁妆中少不了一对木板箱，普通一点儿的是杉木箱，高端一点儿的是樟木箱。我上学前，村里特意邀请诸暨的解匠，把村东两株千年古樟砍了，锯成几段，运到村里的大厅里，捆扎在柱子上，用特制的锯子把它们锯开，前前后后忙碌了一个多月。

等我念小学高年级的时候，亲身品尝了锯板的滋味。爹是木匠，需要把木头锯成木板，才能做家具。我们父子抬起锯子，沿着弹好的墨线，你推我拉，此高彼低，将一段段木头慢慢解成一片片木板。到了20世纪80年代初，家乡流行电动解板机，我这个小解匠从此“失业”。

与专业的解匠相比，木匠锯板只是小巫见大巫。常言道“三百六十行，行行出状元”，石宅派顶村出过一位身手不凡的解匠，人称明元师，在家乡一带很有名气，知道的人没有一个不竖大拇指。

明元师其貌不扬，只有一米六的个头，父辈兄弟三人全是吃锯板这碗饭的。他从小跟着爹爹在山间摸爬滚打，练就一身好手艺。其他诸如砍树劈木、捕猎野物、寻觅草药、扎缚龙灯之类的本事，更是小菜一碟。他还会一点儿武功，普通民居的墙头，手脚并用，就能轻易攀爬上去。

有一次，村里指派明元师与一位小后生上山砍树。他俩合作，锯啊锯，锯到树干两截分离，其中一截滚向小后生。小后生连忙伸出一只手去推挡，结果被压在下面，动弹不得，狂呼“救命”。情急之下，明元师抡起大斧，用力朝压在小伙子手上的树段劈去，一斧又一斧，越到后面，越是高举轻放，以免误伤。过了半个钟头，他才把小后生解救出来，自己累得躺倒在地上，直喘粗气。后来，小后生逢人便讲：“我的这条命是明元师救的，永远也忘不了他的大恩大德!”

日积月累，明元师练就一手绝活儿。有一次，邻近的浙江建德有一家林场砍伐树木，作为铁路枕木，其中一棵长十来米的大树，要从头到脚劈削取材。他抡起利斧，一气呵成，劈下的木片连成长条，没有断裂，劈好的木料像用刨子刨过一样光滑。当时，场长叫人把这段十来米长的树材抬起来，让在场干活儿的几十人观看，大家都啧啧赞叹。为此，林场特地送他一把雨伞，作为奖励。从此，明元师声名大震，“斧可替刨”的绝儿活远近闻名。

还有一次，邻村有户人家造新房，请明元师上山取材。中午，东家送饭上山，只看见所有的树木被分成几堆，连一段木料都未取，而明元师还躺在树堆上，闭着双眼，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟。东家看了很不高兴，碍于情面，不好吱声，耐着性子，等他把饭吃完。酒足饭饱，抽上一袋烟，明元师才开始动手，谁知半天工夫，竟劈好十八根搁栅，真是鬼斧神工，让东家惊叹不已。按行规，一天能劈十二根搁栅，就算好手艺。

另一个村庄的一户人家，祖坟后面有棵大树，已经空心，摇摇欲倒。为了防灾，主人想把大树砍倒，最好在倒下的时候，让它从坟后跳过坟背，弹到坟前，既保住风水，又省得搬动，岂不两全其美！可谁有这等挪移的本事？正在困惑之间，朋友推荐了明元师。明元师应邀来到现场，仔细目测大树的高度、树围，坟前坟后的间距、朝向后，允诺择日再来砍树。

几天后的一个晴天，明元师来到现场，就叫徒弟爬上树顶，缚好绳索，动手砍树。他运用力学原理，结合自己几十年来的经验，在大树快要倒下的最后一刻，用力砍了几斧头，凭借树身猛烈的自冲力，整棵大树从坟后弹到坟前，没有碰到坟头，真是神了！

20世纪80年代初，有一个村庄的中心地段有一棵已存活几百年的大榧树，年久心空，遇到台风摇摇欲倒，一旦倒了，将危及多户人家的生命财产安全。如果预先砍伐，东西向只有一条约一米半宽的村道，恐怕砸到两侧的房屋。为此，村里张榜招人砍树，出的工钱很高，但条件相当苛刻，不能触碰任何一户人家的房屋。有好几班砍树师傅都去现场察看，无计可施，只能望树兴叹，悻悻而归。

明元师得知消息，带着几个徒弟前往该村，经反复目测、细算，信心满满，决定揭榜。他选择一个好天儿，叫徒弟们把树上所有的枝枝丫丫锯干净，自己缚上绳索，爬上树干，先从东面开斧仓，再由徒弟配合，从南北两面分别用大锯朝里锯，钉上数枚木钉，斧仓越开越大；为保证树干直线倒向西边，须不停地调套多枚木钉，以求得树干的平衡。待木钉全部打实，数十人在西边把绳索拉紧，最后关键的几斧由他亲自砍伐，大树终于不偏不倚地倒在西边村道当中，房屋无一受损。明元师超群的智慧，赢得了同行的仰慕，称赞他“厉害厉害，确实有真本事”。