单田芳的言归正传

薛业忠

他沙哑的声音非常特殊，有点剑走偏锋;他机智幽默，包袱多多，非同凡响;他嘴里吐出的话，总给人异峰突起的奇妙感觉，一度“凡有水井处，皆听单田芳”。听单田芳说评书，已成为大街小巷一道亮丽的风景，也是传承中华传统文化的一个特殊符号。单田芳的一生，魂牵梦萦皆是评书，而他有关评书的一番番肺腑之言，仍在耳边回响。

都是精华，禁得住风雨

有人问单田芳：“评书在当代传媒的影响下，还会有它应有的地位吗？”单田芳说：“确实，评书是百花园中的一朵弱不禁风的小花，它的表演形式太单一，一个人一台戏。但也应该承认，传统评书是从老祖宗那边传承过来的，历经了多少年，到我们这一代一代地锤了打、打了锤，不断地去糟取精，它都是精华，都是正能量，禁得住风雨，见过世面。你看，我现在说的这些段子得心应手，大伙都爱听。请问你爱听吗？哈哈，我一看就知道你也爱听。而且，我也告诉你，我们评书艺人也一样在与时俱进，从网络评书到MP3、MP4的发行，再到收视率极高的《书评雅典》，都让我们的阵地得到拓展。”

传统评书艺术应有怎么样的地位，确实不能随意肯定，也不能随意否定。单田芳首先承认一个事实，它有自己的不足，一个比喻句将评书艺术的地位生动形象地表达了出来。然后语意一转，将传统评书的传承历程精彩地表达出来，动词“锤打”的妙用，“正能量”热词的拈取，特别是对问话人的一个反问，一个“哈哈”，都很自信地回答了看似刁钻的问题。

心里想着事，就不觉得苦恼了

单田芳度过了漫长的牛棚岁月，但动荡一过，他立即重返舞台。对此很多人感到不可思议，单田芳说：“你以为我站得高看得远？你以为我真的知道还能重返舞台，还能重操旧业？我可没有那个眼光。我为什么要背书？就是为了消磨时光。你想呀，两头不见太阳，太长的时间，没完啊。而且你越想越着急，越想越不会干活，简直苦恼得要命。时间漫无边际，前途路程漫漫。我觉得整天脑子里尽想痛苦的事情，这不行。后来一想，干脆利用这机会背书得了。这一招果然有效，我也不说话，咱就干活，一下地，我就背书，一点一点想我当初怎么说的，一段一段怎么说的，说完一段又一段，不知不觉这一天过去了。我心里想着事，就不觉得苦恼了。日子就是这么着过来的。所以一平反，我就立马能上台了。有人就说，这么多年不说书，你怎么都没忘，你这脑袋太好使了。我脑袋并非好使，这些年我也没闲着，我一直捣鼓着这些事，所以才没忘。”

单田芳先运用两个设问句否定了自己没有先见之明，就是为了消磨时光。接着运用精彩的话语引人进入历史，让我们领略了一个不会干农活整天又倍感苦恼的作者形象。然后运用较为烦琐的话语，将自己借背书熬时光的历程呈现了出来。历经文革磨难的单田芳能够立即登上舞台，确实与他这段苦心磨砺有很大关系。最后，他正本清源，一腔坦诚话语溢于言表。

不能有俩臭钱就穿靴子高抬腿

有人问单田芳：“单老师，艺人修德重要，还是修艺重要？”单田芳说：“两个都重要，这叫独木难成林。但我更强调修德，这是修艺之前提。我记得小时候，父母和老师一再告诫，做人首先把德行二字搁在前面，你第一要先有德，第二才能说得上有才，你不能有了点才，就忘乎所以，不能有俩臭钱就穿靴子高抬腿，小人乍富，挺胸叠肚，北都找不着了。那样肯定没有人理你，你又酸又狂，理你干嘛！人家就把你孤立起来了。我从小特别注意，也不是做个样子给大家看，从来我就挺随和的，该叫师父叫师父，该叫师爷叫师爷，见着人该施礼就施礼，该过节了就给人家拜节去。”

古人有“德不配位，必有灾殃”的名句。面对修德这个话题，单田芳首先定位，修德是修艺的前提，铿锵有力。接着从自己的亲身經历说起，从亲人和老师的教诲说起，让人知道了德是第一位的。然后，运用形象化的语言将“有才无德”之人描摹得惟妙惟肖，让人不得不认可德之重要。最后是谆谆告诫，让人自是铭感于心。

评书的路真的不好走

单田芳常常担心评书艺术没有传承人，他说：“评书的路真的不好走，最起码我觉得我这个‘单派就得失传。我自己有一儿一女，他们看多了我为评书受的苦，说啥也不肯学。而且干这一行要求也挺高，自身的嗓音啊、记忆力啊，特别是能不能吃苦都挺重要，还得琢磨、愿意往里钻。你比方说细脖大头鬼房书安，他没鼻子，说话什么调谁也不知道。我就天天照着镜子，吸住鼻子嗡嗡。而且各种行当，我们能拿来吸收的东西也非常多，生旦净末丑的穿着打扮、使用兵器等等你都得想清楚了，然后大段地背下来。另外，老祖宗留下来的东西都定了型，说多了就觉得不够，就得编新的。所以到现在我都没有正式收徒。现在最好的办法就是有识之士愿意经济投入，然后我们这些老艺人出力，这种正规的培训班才有可能留住这些国粹啊！”

面对这个话题，单田芳充满了浓浓的忧患意识。首先他忧患自己这个“单”派就可能失传，接着又指出评书艺术这一行的诸多高标准严要求，让人看到入这一行的难度。然后形象地描摹自己学艺的过程，让我们看到这一国粹艺术的包罗万象，这让年轻人更是望而却步。最后提出自己的设想，可谓用心良苦。

单田芳说：“说评书，看着容易，做着难。只要是登台了，把这张脸拉下来了，豁出去了，肚子里有什么货就可以倒出来，这一层窗户纸就捅开了。”站在舞台上挥洒自如的单田芳，几十年如一日，为我们奉献了无数个精彩的评书段子。一句“言归正传”，似乎依然那么言简意赅;一句“且听下回分解”，似乎永远讲不完天下精彩故事。

（编辑/张金余）