一个文人的心灵史

仇赤斌

自从苏东坡横空出世以来，他就成了大众情人，是北宋的全民偶像，而且一直偶像到现在。

他的魅力，连政敌也敬重。在乌台诗案时，苏轼坐牢103天，几次濒临被砍头的境地，当时新党们非要置苏轼于死地不可。但有更多人想救他，不但与苏轼政见相同的许多元老纷纷上书，连一些变法派的有识之士也劝谏神宗不要杀苏轼。他的对手王安石当时退隐金陵，也上书说：“安有圣世而杀才士乎？”在大家努力下，这场诗案就因王安石“一言而决”，苏轼得到从轻发落，贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使。这是他人生的第一个转折。

他的为人、为文、为官，是历代文人的楷模。历代对他文章道德的推崇，可谓亘古不变、历久弥新。

他的宦海生涯跌宕起伏，他的感情世界也可谓多姿多彩、波澜壮阔。

苏轼一生与王氏女子有缘。有记录的妻妾三人，都先他而去，实乃悲事。

王弗，苏轼发妻，十六岁时与年方十九的苏轼成婚。王弗是苏轼老师王方之女，算是自由恋爱。虽然有唤鱼联姻的佳话，其实早就相识，可以说是郎有情妾有意。后王方请人做媒，将王弗许配给了苏轼。婚后二人恩爱甜蜜，结婚十一年后王弗因病逝世，得年二十七，生子苏迈。

王弗死后，苏轼把她返葬在眉州故乡，在山坡上种了三万棵松树，成为著名的短松冈。他亲自写了妻子的墓志铭，写的情深意切。墓志铭作于北宋治平三年（1066），苏轼当时30岁，已由外任调回京师为殿中丞。全文如下：

治平二年五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏卒于京师。六月甲午殡于京成之西。其明年六月壬，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君先夫人墓之西北八步。轼铭其墓曰：君讳弗，眉之青神人，乡贡进士方之女。生十有六年而归于轼。有子迈。君之未嫁，事父母，既嫁，事吾先君、先夫人，皆以谨肃闻。其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”已而果然。将死之岁，其言多可听，类有识者。其死也，盖年二十有七而已。始死，先君命轼曰：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。” 君得从先夫人于九原，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇何伤乎？呜呼哀哉！

十年后，苏轼四十岁时曾作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》悼念亡妻，此乃千古绝唱。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

熙宁八年（1075年），东坡在密州，这一年的正月二十日，他梦见了王弗，便写下了这首传诵千古的悼亡词。无数文人写过《江城子》这个词牌，包括我这个诗词爱好者，但最有名的还是苏轼写的两首，除了这首，还有《江城子·密州出猎》。巧的是都写于密州，前者深情，后者豪放，引起后人追和，开创了一代词风。

亡妻之痛，一直深埋他的心底。苏轼还有一首《临江仙·忘却成都来十载》，是送给王弗弟弟王缄的，也是纪念王弗的。王缄来钱塘看望苏轼，又勾起了他的回忆，日渐平复的感情创伤重又陷入痛楚之中，尤其是在送别王缄时，他情难自禁，让人闻之心酸。这首词基调悲凉，当时他政治失意任杭州通判，身为孤客，在他乡飘零。恰好遇到妻弟，不免起了旅思，丧妻之痛更兼乡愁，当哭也。因为江阳有妻坟，当撒清泪，又不知何处是吾乡，断肠。

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡！

蘇轼的续弦是王闰之，出嫁之前，家中称其“二十七娘”。性格温顺，知足惜福。王弗的叔叔是王君锡，闰之是王君锡的四女儿。所以闰之是王弗的堂妹，和苏轼相差12岁，闰之出嫁时已经21岁了，算是大龄女性。那时苏轼父母已双亡，可由他自己选妻，也有说是王闰之的弟弟促成了婚事，因为他景仰苏轼。在苏轼除服后（苏洵于1066年去世），即王弗逝去三年后润之嫁给苏轼。闰之在苏轼五十八岁时逝世，享年四十六，生子苏迨、苏过。

闰之可能从小就暗恋姐夫，也有推测王闰之是被苏轼对堂姐的一片深情所感动，再有就是对苏轼文才和人品的仰慕。她知道，这样的男人，足以托付一生，嫁给他，会有真正的安全感。其实从苏轼公元1093年（北宋元祐八年）写的《祭亡妻同安郡君文》中，可以看出点端倪：

昔通义君，没不待年;嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。

也有可能是王弗临终前就托付了此事，觉得王闰之性情豁达、任劳任怨，是苏轼续弦最好的人选，而两家也同意了。原因很简单：惟有闰之作为继室，王弗所留下的幼儿苏迈（当时才6岁）才会得到精心呵护。果然，闰之对姐姐的儿子和自己所生的苏迨、苏过，“三子如一”，皆视同己出，苏轼不久便重新有了和谐、美满的家庭。

有人说苏轼对闰之的感情不深，所留诗词不多，实则误也。东坡先生对闰之的感情从很多诗文中可见一斑：

第一次通判杭州时，他就写下《少年游润州作，代人寄远》。

去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。

这是任杭州通判的苏轼，因赈济灾民而远在润州时（今江苏镇江），为寄托对妻子王闰之的思念之情，他写下了这首词。假托妻子在杭思己之作，含蓄婉转地表现了夫妻双方的一往情深。闰之一直陪伴苏轼左右，同浮沉、共命运。她常能宽慰居士，有首《小儿》诗，就记载着家中发生的一件小事：

小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为？还坐愧此言，洗盏当我前。大胜刘伶妇，区区为酒钱。

时值苏轼被贬遇到经济危机，小儿又非常黏人，他不免有点心烦，闰之给他倒酒，宽慰开导他，可以看出闰之是绝对的贤妻良母。闰之虽然不如王弗能干，但性情柔顺温和，一切都随丈夫的意思。

乌台诗案发时，东坡写了绝命诗。乌台就是御史台，乌台诗案是因为嫉妒和恐惧他的人太多，告发的也多。苏轼因为生性耿直，口无遮拦，不会藏拙，这在政治上很要命。而宋代是党争最厉害的朝代，他深受其害，终身陷在纷争中出不来。据说他在狱中很惨，监舍是一口百尺的深井，面积不大，他在牢中被关了四个月零十二天。他在诗中（《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由，二首》），作者牵挂的除了弟弟，就是老妻王闰之：“额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。”

元祐八年（1093年）对苏轼来说是个灾年，那年王闰之去世，一直庇佑他的太后也驾崩了。王闰之死后，她的灵柩一直停放在京西的寺院里。8年后，苏轼去世，苏辙将其与王闰之合葬于汝州郏县钓台乡上瑞里，实现了祭文中“惟有同穴”的愿望。

东坡亲写的《祭亡妻同安郡君文》，同样感人肺腑。

维元祐八年，岁次癸酉，八月丙午朔，初二日丁未，具位苏轼，谨以家馔酒果，致奠于亡妻同安郡君王氏二十七娘之灵。呜呼！昔通义君，没不待年。嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。旅殡国门，我实少恩。惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！

王闰之被说成是村姑，见于苏轼在哀悼第二位岳父的《祭王君锡文》中说：“轼始婚媾，公之犹子。允有令德，夭阏莫遂。惟公幼女，嗣执罍篚。恩厚义重，报宜有以。”（《苏轼文集》卷六十三）。“罍”是烧茶的泥罐，“篚”为采桑用的竹筐，这两个字虽是谦辞，却恰如其分地表明闰之当时的身份：一个擅长炊茶采桑、地地道道的村姑。

闰之可能不象王弗这样有文采，共同语言少了点，但两人一起生活了25年，生了两个儿子，感情甚笃，是苏轼坚实的后方，称得上贤淑。

苏轼还有一个侍妾王朝云，原为歌妓。三十八岁时，苏轼在杭州赎了十二岁的朝云，后收为侍妾，她陪伴苏轼度过仕途不顺的岁月。后卒于绍圣三年，得年三十四。

王朝云因家境清寒，自幼沦落在歌舞班中，为西湖名妓。她天生丽质，聪颖灵慧，能歌善舞，虽混迹烟尘之中，却独具一种清新雅致的气质。秦观曾写诗说她“美如春园，眼如晨曦。”林语堂在《苏东坡传》中说“她聪明、愉快、活泼、有灵气。苏东坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他。”

苏轼的千古名诗“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，明写西湖旖旎风光，而实际上寄寓了苏东坡初遇王朝云时为之心动的感受。朝云时年十二岁，虽然年幼，却聪慧机敏，十分仰慕东坡先生的才华，且受到苏轼夫妇的善待，十分庆幸自己与苏家的缘分，决意追随东坡先生终身。朝云与苏轼的关系很奇特，她与苏轼共同生活了二十多年，特别是陪伴苏轼度过了贬谪黄州和惠州这两段艰难岁月，但一直没有苏轼夫人或妻子的名号，只是到了黄州后才由侍女改为侍妾。

王朝云虽然是妾，却是诗人的知音。其地位虽不能与王闰之相比，但在精神和艺术感受上，比王闰之更能进入苏轼的精神世界。她不是靠练达持家的处世经验，而是凭着对艺术生活的了解与体验，对细腻感情的把玩品味，与富有浪漫气质的苏轼心灵相通。她与东坡先生相知之深，可谓一举手、一投足，都可知道对方的用意。东坡所写的诗词，哪怕是轻描淡写地涉及往事，也会引起朝云的感伤。

有一轶事，据毛晋所辑的《东坡笔记》记载：东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章”。东坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云曰：“学士一肚皮不合入時宜。”坡捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”从此对王朝云更加爱怜。苏东坡后来在王朝云的墓上筑六如亭以纪念她，并亲手写下楹联：

不合时宜，惟有朝云能识我;

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

元丰六年（1083）九月二十七日，二十二岁的朝云为苏轼生下一个儿子，苏轼为他取名遁，小名干儿，在儿子“三朝洗儿”的日子里戏作了一首诗，也颇有意趣：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

元丰七月二十八日，当他们的船停泊在金陵江岸时，小小的干儿中暑不治，夭亡在朝云的怀抱里。苏东坡很伤心，写了一首诗，题目很长：《去岁九月二十七日，在黄州生子遁，小名干儿，颀然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二诗哭之》，

吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。吾老常鲜欢，赖此一笑喜。

除了苏遁，苏轼还有三个儿子。长子苏迈，有功名和官职，官风甚佳。次子苏迨1093年曾任饶州太常博士，1094年以苏鼎之名考中哲宗绍圣元年甲戊连科捷进士，授朝汉大夫，后因谏元祐学术，贬参广东省政，乐居番禺韦涌南边坊。所著有《正蒙序》、《洛阳论议》。

三子苏过，字叔党，号斜川居士，时称为小坡。曾应礼部试，未第。绍圣元年（1094），苏轼谪惠州，四年，复谪儋州，皆随行。元符三年（1100），随父北归。徽宗政和二年（1112），监太原税。五年，知郾城。宣和五年，通判定州，卒。

苏过和父亲感情最深，一直陪伴左右。《宋史》说：

轼帅定武，谪知英州，贬惠州，迁儋耳，渐徙廉、永，独过侍之。凡生理昼夜寒暑所须者，一身百为，不知其难。初至海上，为文曰《志隐》，轼览之曰：“吾可以安于岛夷矣。”因命作《孔子弟子别传》，轼卒于常州，过葬轼汝州郏城小峨眉山，遂家颍昌，营湖阴水竹数亩，名曰小斜川，自号斜川居士。卒，年五十二。

苏过总是陪伴着被贬谪的父亲而长途跋涉，乃至万里投荒。他悉心照顾父亲的生活起居，聆听父亲的教诲，并时时安慰父亲痛苦的心灵，常常受到苏轼的嘉许。在名父的教导下，苏过成为了诗人和画家，他的文学作品流传至今。苏过孝顺，为了看守父亲的坟墓，便移家汝州，从此长住在那里。

再说朝云，她一生和东坡不离不弃，同甘共苦、始终相随。苏东坡被贬往南蛮之地的惠州时，那年苏轼五十七，朝云才三十一岁。眼看运势转下，难得再有起复之望，他身边众多的侍儿姬妾都陆续散去，只有王朝云始终如一，追随着苏东坡长途跋涉，翻山越岭到了惠州。对此，东坡深有感叹，在抵达惠州的两周内作了一首诗：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元。

阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘。

丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙。

此诗有序云：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”诗中苏轼称赞朝云不像白居易的侍妾杨枝离开年迈的主公，而是象通德终生陪伴着伶元。杨枝是白居易的侍妾樊素，擅唱，和另一个善舞的侍妾小蛮齐名，因为白居易有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的诗句。其实不是樊素想离开白居易，而是白居易遣散了她，因为他有每隔三年换一批园伎的毛病。也有说是送给了好友刘禹锡，因为刘向他讨要过樊素。相对于白居易的薄情，苏轼则重情。他把朝云比作“天女维摩”，抛开了旧日的长袖舞衣，忙于读经和炼丹。等仙丹练成，她就要告别去仙山了，不再记挂俗世的姻缘了。

不幸而言中，绍圣二年（1095年），朝云在惠州患上瘟疫去世。苏轼为王朝云的祭文是另一景象，见《苏文忠公朝云墓志铭》：

东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，侍先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰卒于惠州，年仅三十四。八月庚申，葬之丰湖之上，栖禅山东南。生子遯，未期而夭。盖尝从比丘尼义冲学佛法。亦麤识大意。且死诵金刚经四句偈以绝。铭曰：浮屠是瞻，伽篮是依，如汝宿心，惟佛止归。

其实我最喜欢的是先生的那首清新小词《西江月 梅花》，咏物而思人：明写梅花，暗指朝云，非常耐人寻味。

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。

素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

这首词作于惠州，为悼念朝云而作，词中所写岭外梅花玉骨冰姿，素面唇红，高情逐云，却不与梨花同梦，自有一种风情幽致。通过咏梅，来怀人，境象虚幻朦胧，寓意扑朔迷离，显得情韵悠长。

朝云去世后，苏轼从此鳏居到老。苏轼一辈子追慕陶潜，但一入官场深似海，难以挣脱。在他最落魄时，也没有辞官去职、退隐家园，这是有责任担当的表现，但在另一方面也是缺乏陶渊明这样的勇气。苏轼的《和陶诗》有124首，一生对陶念念不忘，他在给子由的信中说：“然吾于渊明，岂独好其诗也哉。如其为人，实有感焉。”在关注生命的深度和美度、追求静穆澄明的境界上，两人有相似之处。但有人评价在仁德之厚上，他不如也。苏轼生性洒脱，豪放，这种在炼狱中炼出来的豪放，才是真豪放，其内心充满了高贵和坚强。他能以出世的精神入世生活，始终温情注视这人世，笑对一切的一切。他的诗文为自己而写，为内心而写，干净透明，朴素诚实，从容淡定，“也无风雨也无晴”。

生活中的苏轼是个谐趣之人。他的好朋友词人张先，以“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘幕卷花影”，“柔柳摇摇，坠轻絮无影”被人称为“张三影”。虽老雄心在的张先，80岁时娶了一位18岁的“萝莉”为妻，还十分恩爱。一次宴会上，颇为得意的张先调侃自己的新娘说：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”在座的苏东坡立马意味深长地和诗：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

一树梨花“压”海棠，白发压红颜，既暧昧又贴切，一言尽得风流，却又清新脱俗而不惹人嫌。说到“老牛吃嫩草”，苏轼其实是五十步笑一百步。苏轼和王朝云相差26岁，相差也很大。

平日里苏轼喜开玩笑，颇为有趣。《如梦令》是雅词，他却拿来写洗澡搓泥这样的俗事，让人意想不到：

水垢何曾相受，细看两俱无有。

寄语揩背人，尽日劳君挥肘。

轻手，轻手，居士本来无垢。

他有个朋友陈季常惧内，他写了首诗《寄吴德仁兼简陈季常》，里面有这样的句子：

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

这首嘲笑怕老婆的诗，还衍生出一个成语叫“河东狮吼”。

苏东坡是旷世奇才，也是全才，他在文、詩、词三方面都达到了极高的造诣，堪称宋代文学最高成就的代表。而且苏轼的创造性活动不局限于文学，他在书法、绘画等领域内的成就都很突出，对医药、烹饪、水利等技艺也有贡献。他生性放达，好交友，好美食，创造许多饮食精品，好品茗，亦雅好游山林。这样的男人讨女性喜欢，不足为奇。他是否还与其他女性有缘不得而知，据说那时北宋的几个太后都对他青睐有加，关键时候都求情保了他的命。

这样的男人值得男人的敬仰，也值得女性为之疯狂。

这些年，我陆续走过很多东坡先生走过的足迹，感受良多。在杭州时，出了于谦于公祠，步行去苏东坡纪念馆拜见先生，却差点在花港观鱼景区迷路，因为那天湖上烟雾迷离。参观了苏东坡纪念馆后，曾打油一首：

三台才拜于公离，欲探东坡花港迷。

居士遗踪今有在？唯看湖里一苏堤。