承载童年记忆的村路

张春峰

一

如果把村庄比喻成一个人，那横穿村庄大大小小的道路，就是人体内纵横交替的血管。我们就是流淌在血管中的血液，走在这些大大小小的路上。日复一日，年复一年，就这样流淌，流淌……我们的喜怒哀乐，与这条条弯弯曲曲的管道，血脉相连。

道路的颜色是比土黄色更重一点，接近于黑色的颜色，单调、乏味。不像现在，道路两边，种满了风景树和花花草草，绿树掩映，姹紫嫣红。

单调乏味的道路，在那个年代，同样承载着乡亲们的喜悦。每年春种秋收时节，父亲和爷爷会用牛车拉上小麦种子，在道路上行走。这是一条希望的道路，种子经过这里，被种到地里。经过几场大雪的覆盖，被春姑娘的手轻轻抚摸，大地就变绿了。

这时候，道路开始忙碌起来，通往庄稼地的道路上，人来人往，有的赶着羊，有的赶着牛，就连鸡鸭，也在公路上撒欢。无数的青壮劳力，踏着土路走向希望的田野。他们一遍遍除草、杀虫，把辛勤的汗水洒在田地里，也把希望洒在这片热土上。

待到庄稼成熟的时候，天还不亮，人们就提着镰刀、拿着水壶，早早地唤醒道路。大地就是他们的战场，牛车上满满的粮食是战利品。那条平日走过百遍的道路，也在人欢马叫的忙碌中，感受到收获的喜悦。

喜悦的心情，还在老人长满皱纹的笑脸里，在新生娃娃嘹亮的哭声中。四奶奶家的孙媳妇快要生孩子了，四奶奶那被裹小的双脚，一遍遍地在村庄的道路上行走，急促的脚步声中，充满欢喜。她在医生、接生婆家穿梭。伴随着哇哇的哭声，四奶奶的重孙子降生了，她那满脸皱纹的脸笑成了一朵花。

四奶奶亲自用鸡蛋、挂面掺葱花，再淋上香喷喷的小磨油，做了一锅喜面，用一个大桶装着，顺着村庄大大小小的道路，分给一家一户的乡亲。道路也从四奶奶的笑声里，分享着她的喜悦，感受着子孙绵延的快乐。

二

村庄的道路，是自然形成的。没有规划何处建房、何处修路，一家弟兄几个有几块宅基地，大致指个地方就可建房。对应着房门，就是路，庄户人来回走几趟，原来的荒草地，就变成了路。路是泥巴的，遇上下雨天，道路上一片泥泞，深一脚浅一脚，裤腿上沾满了泥巴，让人感到无奈。

那年夏天，我七岁，吃东西吃坏了肚子，在那个雨夜，突然急性肠胃炎发作，脸色蜡黄，晕了过去。父亲急得背起我，就去村子西头的医生家。可是，雨天的道路，泥泞难行。父亲穿的胶鞋被粘在地上，他愤怒地咒骂着，把鞋用力地甩在一边，光着脚拼命地在路上行走。那一晚，道路上留下了我们父女两个无数个摔跤的印记。

肠胃炎被医生医治好了，我又恢复了健康，脸上的黄色也慢慢褪去了。看起来红白的脸色，也让父亲焦虑的眼神消失了。可他每每回想起来那晚的经历，仍然对雨天难行的道路充满怨怒。

曾经有一段时间，三婶婶对道路也充满怨怒。三婶的家在村子的东头，她家四周都是路，与庄户人家不相连。三婶很勤劳，她养了几十只鸡，起早贪黑地割草、找食物来喂养它们。

三婶家周围的道路多，走着方便，可也给三婶家的鸡带来了灾难。那时候人穷，很多人温饱都顾不住，长期的饥饿，让人心存歹念，村子里嘴馋的人，就开始打三婶家鸡的主意。

三婶家四面不靠，道路四通八达，给做贼的人提供了便利。他们在黑夜里，趁人们熟睡之时，溜到三婶家，趁着夜色，将三婶家的鸡偷得一只不剩。

那时候，养鸡就是为了养家，十几只鸡，就是三婶家一年的柴米油盐。那天早上，三婶发现家里的鸡都被偷走了，她站在门前的道路上，跺着脚哭喊着咒骂着偷鸡贼，愤怒地拍打着道路，无助的眼泪洒落在道路上。从此，有一段时间，她不再养鸡了，坐在门前的路上，目光时而呆滞时而怨愤。

李二叔家也紧靠着土路，有一年家里养了一头猪，一年下来，长成了四五百斤重的大猪，猪贩子来收猪，因为价格没说拢就没买。谁知当天晚上，夜深人静时，他家的猪被人偷走了。第二天起来，只看到两排三轮车印。他家的猪，就是从他门前的土路上被偷猪贼拉走的。李二叔后来也养猪，但他家通往门前的土路，被李二叔拦腰斩断，一直持续了很多年。

老家的土路，承载着太多的喜怒哀乐。

三

我们的村庄，住着的是一个姓氏的本家。历来家风纯朴，勤劳善良。可翠莲嫂子的出现，打破了村庄的平静。

翠莲是四川嫁过来的，她的丈夫叫力哥，是我家的一个远方亲戚。力哥家里穷，弟兄五个三间房，他排行老四，上面三个哥哥都没成亲。力哥的母亲遍求親友，终于把翠莲介绍过来了，一家人对待翠莲，像个宝贝疙瘩一样供着。

翠莲长相好，小嘴甜。家里有几个劳动力，她也不用下地干活，就挺着她的细腰在道路上扭来扭去，眉眼间充满风情。

村长家与翠莲家就隔着一条道路，平时吃饭的时候，都端着碗坐在道路边上吃，一群人凑到一块，拉拉家常，说着闲话。村长总爱看翠莲的杨柳细腰，翠莲的眼神也总有意无意地瞟村长几眼。

时间久了，风言风语就出来了。老辈的人说：人老几辈子，从来没有出过这样的事情，丢人！就去找力哥，要把翠莲这个祸害轰走，可是力哥舍不得呀，一把鼻涕一把泪地求情。

最后，在翠莲与村长两家之间的道路上，垒了一面墙。并告诫力哥，翠莲要想在村庄里生活，从此不许越过道路上的那面墙。

从此，村庄的道路上，再也不见翠莲扭着腰的身影，听说，她整天躲在屋里，羞于见人。村庄的道路也像是懂得了她的悲哀，从此不再为她开放。

道路的悲哀还在于，明明是一条路，可有人偏偏在路上搭了一个草棚子。草棚子里还住着一个年衰的老人。老人是我们本家的大爷。大爷一生辛苦，他和大奶，一生养育八个孩子，七个儿子，一个姑娘。唯一的一个姑娘，在二十岁的时候，得病故去了。

他们拼尽全身力气，把这七个儿子养活成人，给他们都娶了媳妇成了家。后来日子稍微好过一点，儿子们都建了房，各自过着自己的日子。

两位老人却渐渐老去。那一年，大奶去世了，他们住了一辈子的老屋，也随着它女主人的离去而坍塌了。大爷的三儿子，强行拆除了老屋，在老屋的宅基地上建起了新房。可新房子却不欢迎白发苍苍的大爷。道路上的那个草棚，就是那时候大爷没地方住，用一些树枝和茅草临时搭建的。

其余的六个儿子，因为老三霸占了老宅，心中愤愤不平，也不去管大爷。本家的老辈们，看不惯去协调此事，三儿子却态度蛮横，扬言谁再多管闲事，让他好看。

大爷和他道路上的草棚子，成了村中的一景，誰家赶牛车拉粮食的时候，走到草棚旁边，都要小心翼翼地避过去，不去损坏大爷唯一的栖息地。老辈们每每看到大爷佝偻的身影或他道路上草棚的时候，都不由自主地发出一声重重的叹息。

都说养儿能防老，可大爷一生养育七个儿子，竟然没人养他。临老了，只能住在草棚子里，在孤独凄凉中度过暮年。

那时候，每逢路过草棚，我总能听到一声叹息。那无奈的叹息声，究竟是大爷发出的，还是土路发出的，我一直没有听清。以至于大爷故去很多年，每次从那里经过，总觉得有一声叹息，在耳边萦绕。

四

当然，于我而言，村庄的道路是快乐的。在我儿时不太多的记忆中，大多的快乐时光，是和道路相关的。

每到过农历新年的时候，是村庄里最快乐的时光。村庄的道路，被打扫得干干净净，仿佛和乡亲们一样，穿上了新装。噼噼啪啪的鞭炮声此起彼伏，我们一群孩子，便奔跑在路上——听见哪家放完炮，就小跑着去拾炮。笑声和欢乐，都洒在脚下的道路上。现在过年的时候，还时时感叹：现在的年味淡了，没有过去那样热闹和开心了。

正月初二，各家各户便开始串亲戚了。村庄的道路上，来了好多陌生人，到村子里走亲访友。有的人来了，认不得路，我们这些孩子会自觉地充当向导。每每都是哪家来客人了，客人还没到呢，孩子们便站了半院子。这家的大人会拿出瓜子糖果，让孩子们开心。

夏天的傍晚，是我和玩伴们最喜欢的时刻。那时，晚上的月光格外亮堂，老辈们大都坐在门前的道路上凉快。村子里宽敞的道路，就是我们欢乐的天堂。

记忆中，路边很多麦秸垛。小麦收割后，麦子被归了仓，剩余的麦秸，是乡亲们烧火做饭的最佳材料。垛麦秸也是个技术活，先把麦秸捋顺茬，依次围着砸实堆高。麦秸垛多半是圆形的，到顶上，用麦糠和泥，盖严，以防漏水。

等到取柴烧火的时候，也是从一个地方入手，一点一点地拿，顶不能损坏。麦秸被取走烧了一部分后，远远的看上去，像一个大蘑菇。这些大蘑菇，便成了我们玩耍的道具。

一群小孩，整齐地站在道路上，分队后开始游戏。有时候捉迷藏，有时候跳房子，有时候老鹰捉小鸡，有时候砸沙包。当捉迷藏的时候，总爱藏在麦秸垛后头，要是对方一个人来抓，就围着麦秸垛转圈，咋也抓不住;若是对方两个人来，就“忽”地一下想逃跑，却总被抓到。那时，跑在道路上的脚步声，都在传递着欢笑。

村庄的道路，阅尽了人世沧桑，见证着乡亲们的悲欢离合。

她像血液一样滋养着村庄，年复一年地守候着村庄，温暖着村庄和乡邻。如今，我已蜗居在城市的一角，可在梦里，我经常会出现在村庄里的道路上。因为这里是我魂牵梦萦的地方，这里已与我血肉相连，这里是我的精神家园。