断桥与孤山的故事

梁晓明

断桥不断，这是初到杭州时的一大诧异。也许是从前因为某一重大事件之故，此桥断了，后又重建？但那断桥之名却为何如此延续？又或有其他原因？后读些杂书，得知断桥之名其实来源甚多，如雪霁时，桥面两边斜坡尚有余雪，而中间高出部分已化，远看，或是从保俶山上高看下来，便似桥断了一般，还有其他的种种原因，但真对断桥之名追根究底的，在杭城的居民中，是很少有的。在民间，大都以《白蛇传》中的许仙与白蛇在此相会，向友人、或来做客的亲戚作一番介绍，在受听者的“哦、哦”之中，杭州人便得到了很大的满足。

西湖断桥与陆游的断桥无关

不仅如此，我突然想到了陆游的《卜算子·咏梅》词中的第一句“驿外断桥边”，陆游此词是颇负盛名的，因其的确表述了陆游作为极富血性、孤傲而又有抱负的诗人心怀。词中的无视挫折，愿意无私牺牲并自负的精神，直到如今也尚能找到无数的回应。但奇怪的是，杭州的断桥边是没有梅枝的，就算南宋时有梅，也难以想象，杭州的梅枝会令陆游激起如此高尚的情怀，因此，艺术创造和艺术品的诞生与环境的关系，实在是极其密切的，这一点，但凡读过丹纳《艺术哲学》的人均会颔首。由此，我们便仔细地查去，果然，陆游的断桥与杭州西湖的断桥其实两不相干，实属风、马、牛不相及，于是默然。查证的满足之后，我反又为杭州的断桥怜怨起来。

但不管怎样，杭州的断桥依然是很有名的。桥头有一亭，亭口有一石碑，石碑上有清皇帝乾隆的手笔：“断桥残雪”，字体极其潇洒，与杭州断桥的风情颇为相符。虽然杭州的冬天，雪下得并不多，而且易化，但这也许正是验证了“物以稀为贵”的道理吧。

还有一点，杭州的姑娘们极爱美丽，以至于春天未到，她们便忍不住匆匆穿起短裙，露出了两条如西湖水底嫩藕一般的小腿，在那个时节，看着三三两两的杭州姑娘，穿着花枝招展的服饰，露出胖胖细细不一的小腿，在断桥左右，上上下下地来回，倒真是一道不错的风景。当然，这与乾隆爷的“断桥残雪”不太相干了。

顺着断桥向西行走，缓缓经过“间株杨柳间株桃”，放眼两边，则是湖光潋滟，晴雨皆美的水波微澜。看着湖上各种画舫你来我往，虽然没有出众的艺女吹箫弹琴，但各种画舫上新摘的龙井，瓜果梨枣之类，自然是不会缺少的，更有木质划舟，在船娘船叔的熟练划动下，舟尾拖出一兩道湖波，虽无汹涌的翻腾，但配合着三五好友的闲坐闲观，这几道微波，倒也配合得相得益彰，恰到好处。

林逋与“梅妻鹤子”占据孤山

下了断桥，就这样闲庭信步，往前大约千米左右，便到了一个西湖上出名的地方：孤山。

杭州西湖的景点中，有三大怪奇处：一是长桥不长，二是断桥不断，三便是这孤山不孤了。孤山既然不孤，奈何又称“孤山”？既称孤山，奈何又“孤山不孤”？这在当今大多杭州人看来，只认作本地景点的一个妙处，再附着些传说、典故，以更增其吸引人的魅力（虽然，这些美好的典故、传说也大都是现代人自编自设以自欺而已）。

其实，孤山的名称若让我们的古人看来，是一点儿也不奇怪的。至于现在流行的所谓“孤山不孤”，倒是会让古人大吃一惊，以至于百思而不得一解。

有名的古人之一，北魏的地理学家郦道元，在他所著的那卷有名的《水经注》中就曾说过：“山不连陵曰孤”；也正如明末张岱所说的孤山：“介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。”大概是1919年的“五四运动”中，“打倒孔家店”的口号太深入人心，以至于反传统的精神都影响到了孤山的名称，总之，明摆着的“孤山”现在已成为了著名而又颇值得怀疑的“孤山不孤”了。又或是为了吸引更多的游人，以至于有人故意生造出这么一个“孤山不孤”的声名？正所谓“假话说一千遍便成了真话”，总之，现在的杭州人是只认“孤山不孤”这句话的，若不信，你便去民间探问，甚至去旅游课堂上坐坐，你便可以到处听到这种称谓。众人拾柴火焰高，而且，这火焰还正在不断地扩展，对此，你也只能笑笑，最多，你自个儿像闷葫芦一般去感慨人性吧。

孤山的出名，还有一因，便在于“以梅为妻，以鹤为子”而度过一生的北宋诗人林逋。这林逋可是连大文豪苏东坡也要赞叹的：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。”可见林逋当时的知名度。“以梅为妻，以鹤为子”，这在大多数常人看来是极难做到的，比如男子年到三十，老父母便会催问：“婚事如何了？”友朋相见也少不了来一句：“感情事可否开花了呢？”如此等等，由此一想，要想彻底地绝俗，也真是要像林逋一样，抛却了老父母、亲朋故友，去寻一僻静绝人处住下，再弄些鹤养养，再植些梅赏赏，真算得上是一隐居高士了。

可是林逋又不然，他所选的地方固然偏绝，以至于到了一个“孤”字，却又距人群很近，即便是在宋时，那孤山也是只需出城门，弄条小木舟，划上三二下也便到了。反之，要进城亦然。距人似远，却又极近，一方面达到了隐居的好目的，另一面又兼得了人间的赞誉，真是一举两得的好事情，距人似近，却又较远，从做人的道理上静心地一想，林逋先生可真是得其真味的高士了。

但无论是高山大川也好，荒岛小溪也罢，总需要弄些人文来陪衬，否则就是要落到“湖山失色”的地步。人间既有此种历史与需要，而人间的高士林逋先生自然是深明其中的道理的，故而他便选择了“孤山”，选择了这座尚缺乏“人文”关怀的地方，安然地居住下来。于是，孤山——林逋，林逋——孤山，两相辉映，疏影横斜，便真成了一段可以流传千古的佳话。

当然，这佳话也只能产生在从前，要在现如今，光孤山这块地皮，恐怕林逋先生即便是跑断了双腿，说焦了双唇，也是难以从土地管理局批出来的。endprint