我的工资史

韩浩月

我的第一份工资，来自于1991年秋天。那年暑假我和四叔去漂白粉厂打工，具体做的工作是，把生石灰运到车间里，肩挑手抬一桶桶水进去浇在石灰块上，然后封闭车间让石灰粉和氯气进行化学反应，生成漂白粉。那是一份近似于“酷刑”的工作，石灰粉穿透工作服，与皮肤上的汗液混合，烧灼的滋味令人难以忍受，刺鼻的化学味道，让五脏六腑时刻处在颠三倒四的状态。漫长的工作时长和巨大的劳动量，让我青春时期的第一次闯荡就遭遇痛击。

好在，一份不错的工资与付出的劳动是成正比的。我那个月拿了500多元，当把这份工资一分不少地交到家里的时候，那份自豪感油然而生。忘了是谁评价了这么一句，“县长估计每个月也就挣这么多。”

工資起点太高，后来的低工资就难以忍受。1992年到1993年的时候，我在一家工厂打工，那家工厂生产电焊机、电焊条，后来又盲目投资上马了一家钢厂。我先是在电焊条厂工作，后来去了钢厂，清楚地记得每个月领到手的工资是80元。

工厂是街道办的，厂长和工友们都认识，我们这些街道来的年轻人，在很多的工作时间里都吊儿郎当，常常溜出车间找一个犄角旮旯打扑克牌。没牌可打的时候，就一个个躺车间外面有太阳的地方“挺尸”（睡觉）……所以那80元工资虽然少，也不觉得挣得有多难。交给家里60元，剩下的20元就在街头大排档一晚上挥霍一空。

第三份工资是我从社会重新踏入校门之后，毕业被校长留在了学校当老师，那会是1996年的样子，每个月的工资是200元。这份工资没拿多久，我回到故乡的基层政府，应聘成为一名通讯报道员，每个月的工资和在学校里一样，也是200元。现在想来那段时间与工资有关的趣事是，每年会多增加一元钱的“工龄工资”，那会儿经常给自己算一笔账，工资这么一年一元地涨下去，到50年退休的时候，恰好能凑个250元上下。

但在我家人看来，能在政府部门工作，才算是一份正儿八经的工作。那些在机关事业单位工作的人，老家有一个说法叫“捏毛哥的”，所谓的“毛哥”，是硬币的一种土叫法，我的理解是，家乡人觉得，能从政府的盘子里“捏毛哥”，是一种荣耀。

政府的“毛哥”我捏了4年，就捏不下去了。到2000年的时候我结了婚有了孩子，“200元+”已经不能够满足生存，于是就在来自北京的一个电话的诱惑下，成了一名北漂。邀请我来北京的那位文人老板，当初答应给我开的工资是2000元一个月，已经是我上份工资的10倍。可是我加盟的这家公司，加上老板一共才两个人，连续数月公司没有收入，老板只能每个月开给我700元。几个月之后他关闭公司回了老家，把我一个人孤零零地留在了北京。

2000年正是中国互联网第一轮热潮兴起的时候，买了个BB机四处找工作的我，误打误撞进了一家互联网公司。这个时候，拿到手的应该可以叫“薪水”了，每个月是2500元，扣完税之后拿到手的是2300元多一些。公司在西三环的一座紫色的宏伟建筑里包下了整整一层楼，所做的事情非常超前———在线书店。因为消费习惯还没养成，再加上配送体系不像现在这样发达，每卖一本书公司要赔114块。钱烧了一两年之后烧完了，办公室越缩越小，直到后来只剩下一间，网站也由商业网站变成了一个文化门户，剩下我和几位编辑维护。

那份2500元的“薪水”大约拿了三四年。感谢这份现在看起来并不算多的“薪水”，2002年的时候，我省吃俭用积攒了点首付，贷款在通州买了一处小房子，每平方米的价格是2650元。如果没有这份“薪水”，估计到现在我也买不起房。

2002年到2008年我在北京的多个媒体或者出版单位晃荡着，工作个一年半年，回家歇上个一年半年，年龄渐长，工资不涨，若是没有点稿费补贴，恐怕连生活都无以为继。2008年秋天的时候应一位朋友之邀，入职了一家大名鼎鼎的海外上市公司，薪水首次开始以万为单位计算。这份工作做了5年多，因为人事变动问题离开。再后来，所做的工作断断续续，工资也就零零散散。直到有一天，厌烦了上班和开会，彻底与单位与公司作别，也与薪水告别。

“拿工资”曾是我的理想，而“不拿工资”也曾是我的理想。无论拿或不拿，都有其中的辛酸和幸福。回顾我的“工资史”，更是一连串的五味杂陈。回想我已经走过的生命历程，发现用“工资”作为一个关键词来总结，竟然有别样的味道。endprint