第六根手指

有一个女孩，小的时候由于身体纤（xiān）弱，每次体育课跑步都落在最后。这让好胜心极强的她感到非常沮丧，甚至害怕上体育课。这时，女孩的妈妈安慰她：“没关系，你年龄最小，可以跑在最后。不过，孩子你记住，下一次你的目标就是——只追前一名。”

小女孩点了点头，记住了妈妈的话。再跑步时，她就奋力追赶她前面的同学。结果从倒数第一名，到倒数第二、第三、第四……一个学期还没结束，她的跑步成绩已“跑到”中游水平，而且她也慢慢地喜欢上了体育课。接下来，小女孩的妈妈把“只追前一名”的理念延伸到她的学习中。妈妈告诉她：“如果每次考试都超过一个同学的话，那你就非常了不起啦！”就这样，女孩的妈妈始终以“只追前一名”的理念引导和教育女孩。在这种理念的引导下，这个女孩2001年从北京大学毕业，同年4月被哈佛大学教育学院以全额奖学金录取，成为当年哈佛教育学院录取的唯一一位中国本科应届毕业生——她就是朱成。2002年6月，朱成获得哈佛大学硕士学位，同年9月她被哈佛大学文理学院聘为全职教师。2003年9月，她在哈佛大学攻读博士学位。2006年4月，她当选为有11个研究生院、1.3万名研究生的哈佛大学研究生院学生会总会主席。这是哈佛370年历史上第一次由中国籍学生出任该职位，这在当时引起了巨大轰动。第六根手指

安东尼生下来的时候，他的右手大拇指左侧居然多长了一根小小的第六指！它很小，而且有时还会微微颤动。医学上称这种现象为“六指”。

其实，这算不上什么大病。但安东尼的父母认为这根多余的手指会影响儿子的健康成长。为了不让安东尼长大后伤心自卑，他们把刚出生的安东尼带到婴幼儿医院想把那根多余的手指切除，可医生却说，至少得等8年才能替安东尼做手指切除手术。

安东尼慢慢长大了，那根小小的第六指也同样变大了。

全家人都害怕有一天安东尼会因为这个与众不同的第六指而伤心颓（tú）废，甚至自暴自弃。

终于有一天，3岁的安东尼从幼稚园回家后，眼泪汪汪地问爷爷：“为什么我比其他小朋友多长一根手指头呀？”爷爷不知从哪里找到的灵感，他拍拍孙子轻声说道：“安东尼，你看，我的左手大拇指蜷曲了，它在我的掌心里睡着了。”萨特掌心朝上，将大拇指藏在掌心里，他告诉安东尼：“从你出生后，我这根手指就再也伸不直了。我想它肯定是想贴着我的掌心偷懒，所以……”“所以，我就替您长了一根手指，对吗？”聪明的安东尼破涕（tì）为笑了。爷爷无比激动地拉过安东尼，把孙子的右手和自己的左手并排放在一起，说：“瞧，这不就是两只手吗？正好十个手指，不多也不少！”

天真的安东尼开心地笑了。不久前还因为小朋友们的取笑而伤心的他，这会儿甚至为自己多长的这根手指而自豪呢！

开始，爷爷只是在见到安东尼时，才会条件反射地把左手大拇指蜷起来，有时时间稍长一点，他的左手大拇指就会麻麻地生疼，非得右手帮忙才能舒展开。渐渐地，爷爷竟然习惯了时刻把左手大拇指蜷起来，不熟悉他的人还以为爷爷真的只有四根手指呢。

聪明懂事的安东尼听了爷节的故事后，对他的第六指特别爱护，他总喜欢在小小的第六指上涂很厚的营养霜，以免它干裂什么的。他还告诉所有人，他为爷爷长了一根大拇指。安东尼在幼稚园跟同学讲他和爷节的故事时，小家伙们听得津津有味，再也没有人取笑安东尼。

转眼，安东尼8岁了，已经到了可以做手术切除手指的年龄了，爷爷却不知道该怎么跟孙子说，因为安东尼告诉老师，他要在节节的手指伸直后，才会切除第六指。而当爷爷想扳直左手大拇指时，他才发现这根手指已经完全变形了。5年来，这根大拇指一直习惯于蜷曲地缩在掌心里，看来现在要重新扳直它已不大可能。

为了让安东尼安心去做手术，爷爷用纱布缠住自己的大拇指，他告诉安东尼他已经动了手术，他的手指马上就可以伸直了。这样，安东尼才乖乖地去医院做了切除手术。

安东尼的手术非常成功，而节节手上的纱布却缠了好久。他想尽办法让自己的手指伸直，但不争气的大拇指却不听他的使唤。安东尼做完手术后，见爷爷的手还没伸展开，十分沮丧。他甚至说爷爷欺骗了他，他很后悔丢失了那根属于爷孙俩的第六指。

10年后，78岁的爷爷去世了。他去世时，左手掌心向上，大拇指一如既往静静躺在掌心里。这年安东尼18岁了。也就是说，爷爷的左手大拇指已经蜷曲了整整15年。这根大拇指曾刻意蜷曲了5年，但在余下的10年中，它想变成原样，却始终没有成功。尽管这样，爷爷在这10年里却也过得十分开心幸福。

安葬爷爷后，安东尼父母说出了第六指的真相，安东尼十分震惊，他在爷爷的遗像前长跪不起：“爷爷，为了让我相信拥有第六指就拥有更大的幸福，您把一根健康的手指隐藏15年，是您给了我完整的人生啊。”

后来，安东尼成了一名人体器官学教授，他将他的实验室取名为“第六指与一双手”，安东尼对人体各种器官，特别是手指的研究，在国际医学领域无人能及。

小阅告诉你

有很多人雖然身体有缺陷，而心里却充满阳光、不屈不挠、勤奋上进，比如张海迪，比如海伦·凯勒。如果不幸身体有缺陷，别怕！用坚强的意志、不懈的拼搏去弥补，生命依旧可以绽放灿烂的光彩！

摘自《小学阅读指南》endprint