忆和蔼谦卑的启功老

杨谐和+于静

关于与启功先生交往的事，可谈的太多，有关他的德行、书法、绘画，他的幽默等，之前写过他的文章也极多，从专家、学者到学生、百姓，而我作为与启功先生相识半个多世纪，跨越民国、新中国两个时代的人，只采撷与启老交往的二三事，以此寄托对启老的无尽思念。

我存有启功老致我的两通书札，时间在1976年至1978年之间。因年事高，具体时间一时想不准。内容不妨录之：

谐和同志：

首先恳切要求尊谦万勿再称，咱们倾盖如故交，必须脱略世俗客气也！承惠漫画，极受鄙戚友热烈欢迎，至今已被展（辗）转借阅，竟无一存，足徵妙绘之魅力，尤在其大快人心也！拙画一幅竟忘钤印，十分荒疏。王凤岐先生册页谨书就奉上，请转交。赵朴老与弟只曾见面两次，不为太熟，如冒然转求，恐被忽略，因念仍以由尊处直接寄去为妥。闻其住广济寺中，即使移居，广济寺自能转达，不致有误，此间友人所述实况也。贱疾仍时发，校稿尚未咠（？），乏善可陈。沪上诸友，晤时统祈代候！敬礼！

弟功上言

十八日

另一封信是这样写的：

谐和同志：

真抱歉！久奉到手教，迟迟未复。实拟将命书之件写完后一并寄上，无奈久未写完，遂耽搁至今。先要说，尊谦敬璧！咱都是同志，万勿以尊称见施！漫画极佳，入手后尚未看完即遭掠夺，愈传愈广，人民美术出版社的同志也借去尊画，据闻他们也要出漫画集，将来可能见到采用了几幅。“四人帮”在上海之罪恶极大，故上海人民对他们的愤怒也极大，漫画之深刻，自必打中其要害，观者无不高兴，最近始归来，以什袭保存，亦革命文献也。

拙书实太潦草，且多不自满意！千万勿客气，哪幅需重写，务请示下，必然加工补写呈去也。拙书已另裹寄上，近有遗失之件，字画与月历类者最多。如未收到，请示下。贱疾仍有时发作，但不太厉害，仍断断续续地上班，每天可校五六卷书，写字任务反比校书任务为多，我公工作想定更忙！此百花齐放之喜事也！专致敬礼！

弟启功敬上

廿八日

18日信中有启老语：倾盖如故交，其实我熟识启老已近四十年，从未中断联系，以启老看来算初识故交倒也极是。

我是通过钢琴老师这层关系才有幸拜识启先生的。1947年我返回北京进入京华美术学校，学钢琴师从老志诚先生，那时先生给学生在家上课是常事。老志诚家住西城小乘巷胡同，启功先生住大乘巷胡同，咫尺距离。上完钢琴课，我随先生经常会往不远的启功家坐坐。他住南房两间，北房住着亲戚，兼顾照料二老的起居。

夏天呢，我们就在启老家中的院里纳凉、聊天；冬天呢，就屋里围坐火炉旁，听启老杂谈旧事。

我爱听启老聊天，每次犹如上了堂大课，受益匪浅。也有许多听不懂的，可是越不懂越想听，有瘾呐！印象中启老家的火炉上总是坐着一个水壶，壶里咕噜咕噜不断冒着热气，给寒冷、干燥的冬天带来一股股温暖和湿气。

20世紀50年代中期，我在北京中央歌剧舞剧院工作了，家住在西四的羊肉胡同。我家、老志诚家、启功老家三点一线，十几分钟均可达，因此联系一直未断。给我印象很深的是他的书桌靠近窗户，窗格上糊着高丽纸，窗下有台日历常年不撕，很奇怪，后来知道月份牌儿永远是那一天——夫人章宝琛辞世的日子。

启老给我最深印象是和蔼谦卑，他长我十七岁，我一直将他视为可尊可敬的前辈，而启老在两信中均嘱不要世俗客气，以同志相称为好。启老送我和夫人的条幅也是以同志称谓。启老是雍正第九代孙，但他始终拒绝使用皇族姓氏。他生于辛亥革命第二年，应该算彻头彻尾的新人了。

28日信札中谈漫画一事背景是这样：“四人帮”倒台，兴起一股漫画风，我上海朋友画家也都画起了漫画，我曾将漫画寄给北京启功与李苦禅两先生，大家争相传看。

我工作在北京，母亲在上海居住，长期的京沪双城跑，后来夫人家也是上海的，上海我跑得更勤了。

“文革”后期我与两地的书画艺术家交往逐渐多起来，无形中成了南地、北地书画界、收藏界的纽带，18日信中所提之事就是代上海的一位藏家求启老题跋，并转求赵朴初老题跋之事。求助藏品鉴定、题跋、书跋，我尽量帮忙联系所求之人，玉成此事。谢稚柳请启功题跋这件事就是我促成的，朋友相帮天经地义。帮朋友求字我是来者不拒，大的条幅、楹联，小的斗方“多快好省”“精简节约”，启老写什么我收什么，分送朋友同好。去时带点花生米、小菜、啤酒，就此便饭一顿。

“文革”结束，抄走的陈半丁的旧藏发还，此时半丁先生已故去，家中生活困难，准备将字画出让部分给圈内人。陈老的儿子找到了我帮忙，我拿着几幅画请启老鉴定真伪。画作尚未打开，画轴上的题签也未看一眼，启老就说：这是陈半丁家藏，瞧，“石溪……”

接着的几幅画，他也说得头头是道，如数家珍。此时的我恍然大悟：启老住的大乘巷与陈老住的南魏胡同相距只有十来分钟的路程，可见启老是陈府的常客，也可见启老与陈家的关系。

启老知道我收藏各类纸张，特送我了一些故宫用纸，有黄色绫暗花、五角龙云纹，是装裱时裁过的边角料，不知是否当年圣旨用纸，我转送了一些给朱屺瞻先生，朱屺老画了十幅小品，做成册页，用故宫用纸做了册页的扉页，这册页已成了我的收藏。

“文革”后期，我调到上海工作。大概80年代初吧。有一次我又北上代别人求字，启老问我：“谐和，你是不是不太喜欢我的字，净看你代别人求字，你自己倒没有。”我说：“我是先人后己，我没向您求字，但是您的一横、一竖、一撇、一捺、一勾、一点对我都是宝。”说着我从包里拿出一张张揉皱了的纸说：“您扔到废纸篓里的，我都捡起来收藏了。”启老边笑边说：“你这样收我的字，我一定好好给你写个千字文。”可惜当时我正准备移居香港，办理各种手续，没有时间再去北京。

90年代启老到过香港，相见时不好意思再提，只留下了启老、谢老与我的一张照片。

其实启老也曾送过我条幅，有些还被人夺爱了，易主了，拿走的人就将落款处我的名字遮盖住，我还留有这样的照片作纪念。

见信如面，抚摸着启老留下的文字，那笑呵呵的面庞，幽默诙谐的话语，就会在我脑海出现……endprint