莫言说世

读《红楼梦》，都道林黛玉可爱，薛宝钗可恨，但如果儿子找了个“林黛玉”，怕不气晕。以此类推，比比皆是。

小时母亲嫌我懒，正好缸里没水，我一怒之下去河中连挑十余担，灌满了家里的盆盆罐罐。母亲说，你二大爷家和四大娘家缸里都没水了，好孩子，去帮忙挑满吧。我想了想说，娘，我错了。

路边遇一条流浪狗，步履艰难如八十老人，令人生怜。正感叹间，那狗抖擞身体，箭一般蹿向一辆运载活鸡的拖拉机，叼下一鸡扬长而去。正是“故作老态扮可怜，狗心浩荡波浪宽；擒鸡如同囊取物，人眼从来看狗低”。

上午回老家与侄子们交谈，他们竟然不明白“站着说话不腰疼”的含义，因为他们从没有弯腰割过麦子。刘震云说他姥姥割麦比别人快，诀窍就是弯下腰不直起来，直腰次数越多腰越疼。正是“干活原本无技巧，能忍自然效率高；人生态度千万种，一个熬字万事销”。

侄孙两岁，顽皮如猴。其父从欧洲购一酒壶，归来把壶自饮，洋洋得意，并警告其子：这是酒壶，不许往里撤尿！翌日晨，子醒，直奔酒壶，撒满并溢于地。由此想起看过的一部电影：寒冬季节的校园，校监在楼前铁栏杆上贴一纸条：不许用舌头舔！翌日晨，只见栏杆前一排小学生，都低头撅腚，舌头被冻在了栏杆上。

《读者》莫言/文

大师们的写作习惯？

喜剧大师莫里哀在台上是一个滑稽、多智的明星，但在离开舞台后，却是一个闷嘴葫芦，不爱说话。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，有时候，他到商店里，在柜台旁，一站就是半天，而且一言不发，他只是在留心地偷听买东西的人们谈论的话题，并将它们私下记录起来。因为这个癖好，所以朋友们给他取了一个绰号：“静观人”。

易卜生为了观察市民生活，年老时，还常常坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地里却偷偷注意各种顾客的相貌、動作，倾听他们的谈话。

阿·托尔斯泰写作时，喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子，为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情，像不像笔下人物的表情。

福楼拜在创作《包法利夫人》时，被自己塑造的人物感动了。当他写爱玛-包法利服毒时，仿佛嘴里也有了砒霜的气味，一连两次消化不良，把所吃的饭全都吐了出来。

雨果经常叫仆人把他的衣服偷去，这样他就不能够外出，只好待在家里继续写作了。

司各特写作时，经常会故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍，并要求他们高声谈笑。他向迷惑不解的朋友解释说：“我们这个社会本来就是吵吵闹闹的，要是我写作时一片寂静，那就‘失真了。”

杰克·伦敦对小纸条怀着特殊的感情，简直就是一个小纸条的世界。窗帘上、衣架上、床头上、镜子上、墙壁上到处都贴着形形色色的小纸条。睡觉前，他会默念贴在床头的纸条；早晨醒来，他会一边穿衣，一边读着墙壁上的纸条；刮脸时，他可以看镜子上的纸条……在他的一生中，究竟写下了多少纸条，恐怕连他本人也无可奉告。

巴尔扎克写作时总喝大量的咖啡。他的咖啡既不加牛奶，也不加糖，他曾不无得意地说：“我将死于3万杯咖啡。”此话不幸被他言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。有学者估计，他一生中喝过至少5万杯咖啡。

列夫·托尔斯泰只是在早晨写作，因为他认为人只有在早晨才能保持一种清醒的批判精神，而在夜间则会写出大量胡说八道的废话。

另外，马克·吐温为了求得一个安静的写作环境，经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上；安徒生则喜欢在幽静的森林里构思他的童话；易卜生认为瑞典剧作家斯特林堡是他的对头，所以他总要把斯特林堡的像放在他的写字台上，与他相对，才能写出好的剧本；司汤达，为使文笔铿锵有力，每天早上都要读两三页民法；席勒的书桌抽屉里，总会搁着一些烂苹果，当他一时找不出合适的词语时，就会打开抽屉，吸上几口烂苹里的气味；法国作家大仲马则认为，诗要写在黄纸上，小说要写在蓝纸上，散文要写在玫瑰色纸上，否则就无法下笔；爱伦·坡总要把自己心爱的猫放在肩头，然后才开始创作……

木匠