故宫文物大总管：一家五代掌管180万件国宝（下）

梁金生从1979年进入故宫工程队，到五年后，调入保管部（文物管理處前身），在2008年退休后，又被返聘，“入宫”已经整整38个年头了。从他往上数，梁家五代都和故宫缘分不浅，您想知道这位曾经的故宫珍宝文物大总管都有哪些故事吗？请看——

梁金生代表故宫买过最贵的东西，是2200万元从嘉德拍卖公司回购隋代法书《出师颂》。这在当时引发很大争议，有人质疑故宫“花重金买假货”。实际上，故宫每次购买文物，都会组织专家反复论证。在决定购买《出师颂》前，故宫曾组织徐邦这、启功、傅熹年等多位专家开过多次鉴定论证会。通过对该物的仔细观察，专家们一致认为这就是宫中原藏的真品。2200万元到底值不值？粱金生觉得“值”！他说隋代是一个非常短暂的朝代，能够流传下来并确定是隋代法书的十分稀少。每次办书法展，西晋有陆机的《平复帖》，东晋有王珣的《伯远帖》，唐代就更多了，而隋代的作品是个缺件。《出师颂》回归后，故宫的馆藏书法就能够“串”起来了。2003年8月18日上午10时，一辆装甲运钞车从位于北京恒基中心的嘉德拍卖公司出发，在五名持枪警卫的护送下，流落民间整整80年的《出师颂》终于回到宫中了。

故宫换不换文物？

雨还没有停，在东长房前，梁金生又转弯往西，过了神武门，不远处就是大名鼎鼎的漱芳斋了。漱芳斋建于明朝永乐年间，当年乾隆帝没事就爱在此听戏。室内多宝阁上的摆件全是真文物。故宫有重大外事接待，一般都在此进行。

1996年，一位拄着拐杖、戴着翡翠戒指，个子高高的美国人踏进了漱芳斋的大门，跟他一起来的，还有三册珍贵的宋拓本《淳化阁帖》。《淳化阁帖》始刻于北宋，里面收录了历代书家102人共计420帖，被誉为中国“丛刊帖始祖”。据传，《淳化阁帖》有10卷，历经劫难，存世极少。得知美国收藏家安思远手里有《淳化阁帖》时，启功先生曾脱口而出：“我不见真本，死不瞑目！”1996年9月10目，“安思远收藏碑帖珍品展”在故宫博物院开幕。当月底，安思远就要带着《淳化阁帖》离开中国了。有没有什么办法让安思远把阁帖留下来，梁金生日思夜想。9月27日，在首都机场航站楼，时任国家文物局外事处主任王立梅为安思远送行。她问安思远：“是否有意出售《淳化阁帖》？”“《淳化阁帖》绝不出售，除非你们肯用故宫的朝珠等珠宝来换。”安思远如此回答道。但他又表示：“在未收到文物局的信函前，我绝不会处理《淳化阁帖》。”

换不换，拿什么换？

故宫为此专门开会讨论。有人说拿重复的藏品换，有人主张用九龙壁的瓷器换，还有人希望做工作，让安思远捐赠。但也有人不同意换：“我们不能太‘贪。一般的东西交换，他不干，好东西换走了，咱们也没有了，那怎么行？”

梁金生也反对交换。他留意到安思远手上的那枚翠戒成色极好，是“宫里也没有几件儿”的好东西。用一般之物交换，安思远怕是看不上。况且，“他那儿是藏品，在咱们这儿也是藏品，他那儿的（藏品）重要，咱们这儿的就不重要了吗？为此，梁金生把故宫库藏的珍宝类文物1120件，各类朝珠247件挨个儿整理了—遍。他把结果上报给国家文物局并提出“博物院是以文物为其生存的根本……我们提倡爱护故宫的一砖一瓦、一草一木。”因此，以文物换文物，“环可取”。粱金生主张买。故宫每年都有文物征集费，上世纪七八十年代，这笔钱的数额是一万元，这在当时是一笔巨款。宫里的老人描述过当年的盛况：每天清晨，文物商拉着成车的文物等在神武门外，排着队等着故宫挑。那个时候，总能淘到宝贝。故宫曾经以200元的价格买入过4件书画，每—件都是一级品。经济条件好了，故宫的文物征集费也跟着在涨，从1万元变成了10万元、100万元、1000万元。但文物的价格涨得更决。若要收购特别重要的文物，故宫会要求国家文物局财政支持一故宫负担该文物购买价格的20%，文物局出资80%，从故宫上交的门票收入中直接扣除。

若文物局也经费紧张，故宫就得自己想办法了。1996年，粱金生代表故宫购入了一副清宫旧藏的元代法书，500万的价格，分了三次才付清。这件事，前前后后折腾了一年，拟定了多个方案，一直没有谈成。2003年，有感于中国方面的诚意，垂暮之年的安思远以450万元的价格将手中的三册《淳化阁帖》卖给了上海博物馆。阁帖虽未进故宫，但总算回归了。

台上台下一片哭声

6月22日下午，沿着红墙继续往西走，从故宫东南角东华门边的办公室出发后20分钟，梁金生到达了此行的目的地——位于故宫西北角的建福宫花园。这里曾是清代帝后休憩之所，藏有大量的皇家珍宝。1923年11月，一场大火烧毁了这座皇家花园，无数珍宝也化为了灰烬。

历代皇室，包括故宫建院后相当长的时间，文物都存于地上，冬春风沙、夏季高温，条件很差。1990年，故宫地库启用，内设大小库房百余座，单是防盗门就价值不菲。文物大批量转移到地下，清理登记是个难题。辛苦征集回来的文物，不允许有一点闪失。2004年，故宫迎来了第五次大清理。这对就要退休的梁金生来说，可能是最后一次机会了。“我跟院长都急了，必须得把文物清理工作当成中心工作。”

从2004年到2010年，故宫有近200人，天天穿着“紫禁城”牌儿的蓝大褂，穿梭在不同的库房与殿堂之间，一座座库房、一件件藏品、一张张卡片、一页页账目地核对，仿佛当年粱金生的爷爷做过的工作。过去，故宫记账纯靠手写，年代久远，翻看账目时“5”和“8”经常分不清。解决这个问题没有他法，只能重新数一遍。总账和各库房的分账有时会不一致，到底是谁出了错？又要把数十年来进库和出库的东西全都核对一遍。好几次，粱金生派人去其他博物馆查：当年故宫拨交给你们的文物到底是多少件？还有时，账对上了，但东西却找不到了……故宫前副院长李季曾说，粱金生把文物的编号看得比命还重，若想让他销一个号或者加一个号，比登天还难，简直是“活要见人、死要见尸”的架势。

2010年12月，当粱金生走出清史馆的瓷器库房，完成了最后一项验收报告的审核，故宫有了建院以来，藏品数量第一个全面而准确的数字——1807558件（套）。几代故宫人萦绕心头的大事终于有史以来第一次完成了。在故宫召开的总结大会上，没有欢歌笑语，台上台下一片哭声。外人很难想象，弄清故宫所有文物的艰难程度。“我觉得我特别难过，好不容易这么整一次。”粱金生还是不满足。2008年，60岁的粱金生退休了，但他寻找文物的工作还在继续。2013年，在购入隋代《出师颂》10年之后，又一位藏家将一幅元代的《出师颂》题跋捐献给了故宫，实现了两件珍宝的合璧。

至今，梁金生仍是每天早上8点准时到办公室上班。闲着没事的时候，他就翻一翻手里的两本已佚目录。梁金生总觉得文物是“活”的，那些好不容易“回家”的文物，得小心伺候着。在他的主持下，地库里专门设计了一个缓冲间，一件书画要从恒温恒湿的地库里拿出来，得先在缓冲间放个一两天，再进行包装、运输。那些还没有“回家”的东西，他总惦记着，也许哪天就会突然冒出来，他得时刻准备着。6月22日下午五点，结束了农民何刚的追思会，粱金生回到办公的小院。锁上门，骑上“工龄”14年的自行车。出东华门右拐，到长安街再左拐，50分钟后，回到了他位于东三环外的家里。没有人知道，那个和他们擦肩而过的，是一个有着满身故事的老人。（完）

据《看天下》黄滢/文整理