“馒头”事件

马斗全

那是1964年，我们初二年级时，学校发生过一起“馒头”事件。我是被重点批判的对象，所以记忆犹新。

虽说三年饥荒已过去，但粮食依然匮乏，人们还是吃不饱。同学们因腹饥，自然特别关注食堂的馒头。这时，我们发现学生的馒头比教工的明显小了些，于是我们班生活委员代表同学们向食堂提出意见。食堂负责人解释说，都是一样的标准，只是教工的馒头面多揉了几下，所以看起来稍大点，其实分量都一样。于是学生会主席和几位学生代表，去食堂称馒头。称的结果，是教工的馒头超过了标准而学生的不够。学校领导对此大为恼火，将此事定为“食堂事件”（同学们习惯称为“馒头”事件），并与阶级斗争联系起来，说这分明是对领导学校的党不满。于是，全校停课，进行批判，我受到了最严厉的批判。其他班有些同學不明就里，还以为是我带头称的馒头，其实我是代人受“过”。

我当时是校学生会副主席，我们班同学称馒头称出不公平后，要我表态并向学校领导说明。我尚未来得及同学生会主席商议如何向学校说明，学校的批判就开始了。第一步是召开全校共青团员会，先在团员中传达、动员。我很不以为然，觉得不应该如此对待提意见的同学，更不应该扯到阶级斗争上去。于是，我在下面发牢骚表示不满，旁边的一位同学立即起立举手报告，把我表示反对的话报告给台上的负责人。我因此被列为批判对象。随后的批判中，我不肯批判称馒头的同学，并坚持说不应该使学生的馒头不够分量，更不应该把这事说成阶级斗争。于是，我便成了重点批判对象。最后几次会，就着重批判我一个人了。一个此前希望学生的馒头够分量的同学，批判发言时，说我“胡说八道”。

批判我的时候，连我的其他“错误”也一并批判。有同学检举说，我早操长跑时说肚子饿了还跑这么远。我可能真说过那话，因为检举我的同学是不会凭空编造的。有几次早操时间的长跑，要沿公路跑十多里，我确实腹饥力尽，有些跑不动了。其实那时肚子饿或饿肚子，是常事，大家都有体验，只是不许说出来而已。

我们的班主任陈老师，是位很好的人。一天晚上，他将我叫到房间，小声劝慰我，给我谈了“反右”的事，要我别再坚持什么对与不对，低头认个错算了，免得招来终身的灾难。我很感激陈老师，但并没有听他的话。随后，校长亲自找我谈话，我还是不肯认错。谈到后来，我说：看来我们两人意见难以统一，建议把事情经过反映给报社，在报纸上展开讨论，看究竟应该怎样。这下激怒了校长，我第一次看到平时和蔼可亲的校长发火的样子。沉默了好一会儿，谈话无果而终。事情也不能一直僵持下去，那事随即就不了了之了。停课一周后，复又开课。实在的结果是学生的馒头较前稍大了些。

校长与我大哥是熟人，事后对大哥谈起批判我的事，表示抱歉，说当时不该那样对待我。现在想来，如果当时不是因为肚子饿，师生间哪会发生“称馒头”的事呢？加上当时正强调“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争一抓就灵”，学校领导就自然想到了“阶级斗争”。平心而论，除了“馒头”事件，校长在其他方面对我一直很好，所以我并没有埋怨他，只怨那时粮食匮乏大家都不够吃，所以两人关系依旧很好。

后来“文革”开始，不上课了，乱糟糟的，我就回家种地了。同学们斗校长的时候，有人捎话要我回校参加批斗会，我没有去。听说批斗时，“馒头”事件被列为校长的一条“罪状”，我心里真不知是什么滋味。

多年后，我被分配到其他单位上班后，曾同几位老同学去那所中学看老校长，其中有当年带头称馒头的那个同学。老校长见到我们几个二十来年前的学生，非常高兴。我们谈了很久，谈到当年的许多往事，只是谁也没提“馒头”事件。

【原载《今晚报》】