陷落和升腾：童年成长的社会学解读——《宝塔》评介

□文│李学斌

曾经，人们多以单纯、甜美、富足、稳定这样的语汇来形容当代城市中产阶级家庭的童年状况；曾经，人们常常觉得儿童或少年的生命如同一辆单车、一叶扁舟，在生活雾霾、家庭风浪面前孤独无依、孱弱无力；曾经，人们以为养尊处优、眼高手低、情感淡漠、自私自利是“零零后”一代孩子的代际特征、群体画像……其实，所有这些成人社会的童年预设在当今的都市童年现实中都可能只是误读或幻象，而真实的生命图景则恰恰与此相反。秦文君的儿童小说新作《宝塔》（明天出版社2017年5月出版）就让我们看到了当代都市孩子社会生活的新面貌、心灵成长的新景观。其直面生活真相，不避人性芜杂的艺术表达，不仅极大拓展了儿童文学反映生活的宽度，而且在一定程度上抵达了童年精神与心灵成长的深层。

首先，小说塑造了富有新时代面貌、深具“生活参与感”的都市儿童新形象。故事里，遭遇家庭危机、重病困扰的嘉麟，在挫折面前，没有一蹶不振。他不仅以醒悟者的姿态努力学习，还以独特的方式唤醒并挽回了妈妈的爱,表达了新时代儿童参与生活建构的主体意识。在他们身上，充分体现了新时代童年应有的风貌——纯真、自由、昂扬、乐观、积极、主动、机敏、创造。作为与成人世界比邻而居、相融共生的人群，孩子们以情感改变或扩容生活，用行动影响、感染成人。这不仅是童年力量的体现，其中更熠熠闪烁着珍贵的童年精神。

其次，作品呈现了富有时代气息的童年和成年关系，写出了儿童与成人比肩而立、互动成长的生命景观。故事里，四代人的命运彼此勾连，纠缠在一起，其中脉脉流淌的是浓得化不开的亲情和依恋。外公对两个女儿父爱深切，经年不变；妈妈和姨妈姐妹情深、无分彼此；嘉麟与嘉庆心无芥蒂、情同手足；姨妈和姨父相知相契，情义深长……小说在情节的推演中丝毫没有割裂生活的完整性。写成人，往往透过孩子的眼光来探察；写孩子，又时时借重成人视角去评判，这样一来，就全面呈示出了成人和孩子之间的互动关系。换句话说，小说透过“成人-儿童”两个维度塑造生活的真实，勾画成长的轨迹。

不仅如此，小说还写出了童年在家庭，乃至社会结构中的核心地位，这在某种程度上可谓切中了童年的本质。孩子诞生之初，确实柔弱无力，需要全方位关照、守护。可是，随着一天天长大，他们不仅仅是亲情的消费者，更是和谐家庭、温馨生活的创造者。小说里，嘉麟和虎子这对孪生兄弟尽管命运多舛，但他们对于各自的家庭都至关重要。嘉麟的出现，让姨妈和姨父获得了亲情的完满；而嘉麟爱意表达，则让姨妈和姨父捐弃前嫌，破镜重圆……这样的情节无疑写出了当前都市家庭结构中孩子独特的、不可或缺的支撑力量。

这也让人想到这部作品中“宝塔”的隐喻。作为小说意象，“宝塔”在故事里意味深长：成人对其毫无知觉，三个孩子却心领神会。故事里，“宝塔”是孩子的伊甸园。尽管它并不炫目，却衔接着美好的成长记忆，启动着对未来的期许、渴望。因此，只有当它在爸爸、妈妈们的记忆里也开始巍巍矗立的时候，童年才能够借助成人的力量完成自我救赎。当此时，爱和宽容，理解和信赖，信心和勇气……才全面激活、闪闪灵动，共同缔造起面向未来高高矗立、永不褪色的真正宝塔。

从这个意义上说，作品的价值恰恰就在于写出了记忆和现实交错中，亲情与关爱对生命成长的支撑，理解和宽容对幸福家庭的照耀。这些就如同宝塔一样，伫立在每个人心里，即便童年遭遇“陷落”，亲情短暂剥离，终究改变不了它对情感的孕育和唤醒、对心灵的守望和指引。