乱世有佳人 遗世而独立

姜范

“1861年4月一个晴朗的下午，斯嘉丽同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。”《飘》的故事，从斯嘉丽的美丽开始讲述。

这是个任性的漂亮姑娘，不爱读书，更讨厌政治。她不知道，两天前美国南北战争打响了第一枪。她也不知道，大献殷勤的这对双胞胎即将命丧战场。她更想不到，战争将长达4年，60万青年会成为炮灰。而她自己，也将被战争塑造成另外一个人。

她自然也不會知道，她将成为一部传奇的主角，并在70多年后成就玛格丽特·米切尔的写作生涯，成就费雯丽的戏梦人生。斯嘉丽、玛格丽特和费雯丽，这三个勇敢美丽的女子，穿越时空在文字光影之间重叠绽放。

讲述自己喜爱的故事，决定自己的生活，掌握自己的命运，这才是玛格丽特写作的初衷。

20世纪第一年出生的玛格丽特·米切尔，就住在斯嘉丽当时居住的桃树街附近。在桃树大街与第10街交会处的一栋红砖小楼里，玛格丽特·米切尔创造了《飘》。

玛格丽特故居成了亚特兰大的一个景点。毕竟是旧人旧事了，故居的观众多在中年以上，来自各种肤色讲着各种英语。

创作《飘》的时候，玛格丽特穷得只能租住在这所房子的地下室里。卧室大概10平方米，低低的小小的，拐角处嵌着一个几乎转不过身的小厨房。胡桃木色的简单家具，素净的被子枕头。就是在卧室角落小桌上的那台打字机上，嗒嗒嗒嗒地敲出了厚厚的《飘》。

玛格丽特的确和斯嘉丽有几分相像。都生长在富裕家庭，做派大胆、行事独立，都热爱着脚下的红土地。

和斯嘉丽一样，玛格丽特的青春也是动荡不安。18岁那年，未婚夫战死在德国。几年后，一场流感夺走了她母亲的生命，她没见到母亲最后一面。玛格丽特就此离开马萨诸塞州的史密斯学院，回到亚特兰大帮助父兄操持家务。

生活的变故让玛格丽特愈加桀骜不驯。和斯嘉丽一样，玛格丽特的第一段婚姻，也是任性的结果。顶着亲友的集体反对，她嫁给了潇洒风流的酒贩子雷德·厄普肖。

这段婚姻迅速崩溃，留给她唯一有用的东西，是贡献了瑞特的部分原型。所幸，厄普肖的朋友约翰·马什深爱玛格丽特。不久，他成为玛格丽特的丈夫，终生欣赏呵护她，并甘愿隐藏在《飘》的光环背后。

在玛格丽特的时代，南北战争的亲历者依然健在，关于战争的故事依然在街头巷尾流传。在玛格丽特的记者生涯中，曾经采访过参加过战争的老将军。玛格丽特独辟蹊径，将目光对准了男人背后的女人。

从1927年提笔到1936年《飘》问世，玛格丽特和马什把10年的宝贵光阴献给了这部小说。1935年，麦克米伦出版社编辑哈罗德·拉瑟姆来到亚特兰大组稿。玛格丽特以为，从纽约来的北方人不会理解南方人对战争的看法，她让书中的人物毫不掩饰对北方佬的怨恨。况且，这是她的第一部小说，无名小卒怎么可能被大出版社青睐？几经犹豫，在拉瑟姆离开亚特兰大的前一天，玛格丽特才送去了自己的书稿。没想到，这堆5英尺厚的书稿打动了拉瑟姆。

在长达半年的修改后，《飘》出版了。这是一部大部头的处女作，相当于今天50美元的高价并没有阻挡人们的喜爱。日销量最高时为5万册，第一年就卖出200万册。

玛格丽特家的安宁也随风而逝。电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电报送上门来，数以万计的读者信件如雪花般从各地飘进这栋红砖小楼。玛格丽特不胜其烦。她随即决定，不再写小说。

《飘》是玛格丽特的开始，也是绝唱。在名利的巨大诱惑面前，这是个多么果敢的决定。讲述自己喜爱的故事，决定自己的生活，掌握自己的命运，这才是玛格丽特写作的初衷。玛格丽特曾经告诉友人：“或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。”

就像斯嘉丽习惯攥紧拳头告诉自己的：“明天，明天又是新的一天。”这样的自信和希望，该是一种强大的力量。endprint