孩儿她爸出差回来,给我带回一把精致的桃木梳子。“家里这么多梳子,还买它干嘛?”嘴上虽然埋怨着,心里却是欢喜的。人有百媚千娇,好看的梳子也有风情万种。每一把梳子,都是不可替代的孤本,一来是因为各自不同的质感和设计;二来,也凝结着买梳子的人,风里雨里孤身远行的印记——那些天各一方的日子里,每一个黄昏和清晨里的思念,还有一个大男人,在上百把梳子里精挑细选时,那不与人说的细腻和柔肠。
记不清这是第几把梳子了。孩儿她爸时常出差,天南地北地飞来飞去,两手空空似乎不够仗义,所以总要在当地带点特产,或者是纪念品回来。开始是丝绸、织锦、工艺品,或者干脆是没有任何地方特色的服装,因为款型和颜色时常不对我的心思,沒少花钱买数落。有一回在机场,他偶然发现了这个品牌的木梳,实在带无可带的时候,便买一把回来——桃木的、黄杨的;本色雕花的、朱漆彩绘的……小小的木梳,好买好带,并且永远不在乎多一件,何况总有创意别致的新款。对于匆忙而又不擅长选礼物的人来说,简直是个恩物。
说到礼物,有件事情想来有趣。年轻时读《麦琪的礼物》,曾经被里面那可怜的小两口,感动得一塌糊涂。男的卖掉祖传的金表,给钟爱的妻子买了一套她心仪许久的玳瑁梳子,因为她那棕褐色瀑布一样的长发,是这个家中最引以自豪的宝贝;而女的为了给他那块金表,配上一条“无论在任何场合,吉姆都可以毫无愧色地”“看一百次时间”的金链子,一咬牙一跺脚,把那一头褐色的瀑布,几乎是齐根剪掉了。家中仅有的两件宝贝,就这样互为因果地相继失去,剩下的只有寒苦而甜蜜的爱情——和穷人的圣诞节前夜一样,美丽而苍凉。我相信这个故事,一定感染过不少人,我自己曾经也想过——能够穷其所有,连祖传的宝贝都舍得拿去卖了,为爱人换回一套完全可要可不要的东西来,只因为她喜欢。这样感天动地的爱情,再穷再苦,也值了。
可是这些年的柴米日子过下来,我渐渐对这个故事不以为然了。中国有句老话,叫“吃饭穿衣看家当”,玳瑁梳子和金表链子,都不是生活必需品,在家境殷实,衣食无忧的境况下,彼此送一送,当然不失为一个给爱情锦上添花的小段子,但为此去变卖一切,就不值得同情。如果是我,宁愿他只买木头梳子,好让我们彼此一起全无负担,可以安然地享受平凡而松心的日子,让这淡淡的喜乐,成为庸常日子里的“小确幸”。endprint