娘亲进京

耿耿的江山

上次周末回家，发现老娘一个人种麦晒豆，我很吃惊。在路口见到她的时候她正扬场，早就不让她种地了，没想到她还一直瞒着我在种。豆子遇到阴雨天，有些发霉。装袋时剩下一捧浮沫，我说：“算了，留给小鸟吃吧。”老娘赶紧说：“小鸟不吃豆子。”系袋口时她自言自语：“宁舍千谷不舍一豆。”我说：“麦子也都种上了，这次可以跟我去北京了吧？”没想到老娘爽快地答应了。她收拾了一塑料袋衣服，又想进县城再买个小薄袄。“北京啥都有，不缺，你这些东西不用带，就是拿过去了我也找机会扔了。”一听这话，她赶紧又检查了一遍：“这是你三姐买的，我一直不舍得穿，还新着哩。”看我不作声，她终于又精减了一遍，只拿了几件。

在高铁站里候车的时候我带她吃了烩面，老娘看着大碗发了一会儿呆，说：“两碗面快100块钱了，太坑人了。”吃完饭捧着豆浆杯一直吸，我说：“喝不完就剩下，出门在外，剩下饭菜很正常。”劝了一会儿，她终于恋恋不舍地把还剩一小半的豆浆杯放下了。高铁启动，老娘趴在窗户看着外面。这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。我不敢打扰，也不想让她太兴奋，就眯上眼假寐。从一个逃跑的童养媳到70岁老妪，自十几岁跟着媒婆到了一个陌生的土地，开枝散叶，几十年风风雨雨，辛劳屈辱，怎一个“苦尽甘来”了得！此刻，她那一万场锣鼓喧天、泪雨滂沱、悲欣喜交加的内心戏，我都懂。她也一定想起了我的父亲吧，如果他还在，也能来，该有多好。

车行千里，隐隐的青山、缓缓的河流，渐渐被抛在身后。老太太终于撑不住，有点累，靠着儿子睡着了。

快到站了，老娘说想去解手，我带她到了洗手间。等她出来，车已进站，人都快走光了，她很着急，担心货架上的塑料袋。出站打车的时候还遇到黑车司机，我本来偷懒想坐，她一听要100元，使劲儿拽着我的手往外走，问我远不远，不远咱走回去。最后排队打了出租车。司机很敞亮地介绍：“老太太，这就是长安街。”于是老太太对长安街上的夜景非常好奇，一个劲儿地往外看。

我说：“钥匙忘在老家了，最近几天我们暂住旅社吧？离天安门近，方便你去看故宫。”老娘对这个安排表示满意。在北京饭店大厅登记的时候，我随手把塑料包放在台子上，估计见土里土气的塑料袋与周遭的俊男靓女及富丽堂皇的设施不搭，老娘走过来把包拎走了，说：“这多不好看。”我说：“没事儿，没人笑话咱，这里的人素质高，不会嫌贫爱富的，再土人家也不会笑话。”她看了看我坦然自若的脸，表示这唯一的儿子脸皮真厚。

进电梯的时候，她小声问得多少钱。我说：“北京除了买房子贵，其他都便宜，这里一晚上300块钱。”老太太一听，“咦咦咦”了几下，说：“那也太贵了，日子不是这么过的。”我说：“行，还有99块钱的，明天换房。”

安顿下来之后，我带她去王府井吃饭，告诉她这是世界上最繁华的街道，外国友人就喜欢吃这里的烤鸭和火锅。经过试探，带她去了东来顺涮肉店。前面有10桌，但很快就排到我们了。老娘吃得很开心。可又总忍不住讲村里的鸡零狗碎：谁家的地撅子歪了，谁家的兒子不孝顺了，谁家的狗咬到谁家的孙子了……怎么劝也停不下来。我说：“快吃吧，这里饭菜剩得太多会被罚款的。”她赶紧夹起一筷子羊肉放进嘴里：“吃不吃都收钱，这家老板真发财啊！”

吃完饭带老娘回旅社，因为还有工作，第二天一早我就回单位了。其实休息前我就告知老娘早饭在哪儿吃，怎么下电梯，怎么刷卡等事项了。她连连说：“不用管我，你工作重要，我要是不懂了就问那些小闺女（服务员）。”早上9点多，我打电话问她情况，没想到老太太挺高兴：“吃得真好，东西真多，随便吃不要钱。有个可排场（漂亮）的小闺女教我怎么取菜，我也吃不多，一样夹一点，许吃不许拿。要是来的都是大肚汉，这个旅社可就赔钱了。”

忙完工作，我匆匆忙忙赶到旅社。老娘正在房间看电视。我说：“你厉害啊，都会调频道了。”老娘很谦虚：“我不会啊，这上面的狗尾巴圈圈（汉字、数字），放倒扁担我就认识个‘一，是旅社的人来开的电视。”我冲她竖起大拇指，说道：“了不起！”老娘惋惜地说：“你把我的身份证拿走了，要不然我直接向西走，10来分钟就到天安门了。”我连连道歉：“没想到你还有这本事。儿子来北京6年了，都不认识路，你来了首都一点都不迷糊。”老太太说：“那可不，昨晚我就观察了，月亮明得和咱家的一样，今天是（阴历）十一，我不傻。”

下一站去故宫，临走时把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：“你看看我们，像是逃荒的。早知道找个好看的袋子了。”出门左拐先去王府井吃午饭。出于昨天在高铁站吃烩面的教训，这次我让她去二楼坐着，我在下面买单。要了两笼16个包子，四个小菜。最后没吃完，老娘说：“你去要个塑料袋，我打包晚上吃。”我说：“算了，不方便。”看着剩下的包子，老太太心疼不已。

路过照相馆，我建议照几张照片，她想去又犹豫。我说：“放心吧，这里不贵。”进店看了一下项目，我指着第一栏告诉服务员说就这个。谁知道小姑娘超级负责，非要确认一下：这个是998元的，先交钱再拿着票上三楼。老太太一听，扭头就走。我赶紧跑出去拉住她，说这个是套餐，如果太贵了，咱们就照一张的，便宜。好说歹说，选了单张的档，330元。老太太对着这个败家的儿子简直是怒目而视了。

在三楼，摄影师非常有耐心，找各种角度，最后拍了9张。下楼的时候，老娘说：“赶明儿我要是不在了，你看着这照片就能想到是和我一起拍的吧？！”返回的路上，我指着王府井书店告诉她：“这里面摆的有我写的书，也有我编的书。”老娘很高兴，说：“你写一本书能挣多少钱啊？”顿时，她这个得意洋洋的儿子如经霜的红薯叶，立马就蔫了，顾左右而言他，哼哼哈哈了几句自己都不懂的话，心里默默念叨：“打人不打脸，骂人不揭短，确定是亲娘吗？” 老娘边走边说：“你爹还在的时候，总想让你混个一官半职的。现在他不在了，我得让你知道他有这个心愿。”

我吃了一惊，脑子一下就乱了。默默走了一段路，安慰她：“我不是当官的料，现在这样不也挺好的吗？”娘儿俩都不说话了。走到天安门城楼了，老娘很激动。往里走，她问这是去哪儿，我说：“去故宫，是皇帝居住办公的地方。”老娘听着我的讲解，不断“哦哦”“这咋就没有电视上的好看呢？真是看景不如听景啊。”毕竟70岁了，还动过大手术，走了这么长的路，我很担心她会累着。在去故宫的路上，我一再问她要不要休息，她虽然脸有倦意，但还是步履飞快，说不累。我说：“我累啊，腿疼。”老太太心疼我，说：“咱们歇歇再走。”我们原路返回北京饭店。我说：“咱们坐下来喝一杯咖啡，歇歇脚。”

她看到一个六座的桌子上只坐了一位女士和一个玩耍的小女孩，就用手抹抹旁边的凳子就坐下了。女士惊讶地看着我们，不知所措。跟在我们身后的服务员微笑着说：“阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙发座的。”我赶紧搀着她的胳膊说：“咱们坐个沙发座，不要钱。”老太太还不想动，对服务员说：“我们什么都不买，就坐一会儿。”

到底我还是点了一杯巧克力、一杯拿铁咖啡，让老娘都尝尝，喜欢哪个就喝哪个。“不好喝。”老娘放下拿铁，皱起眉头，“糊锅了。”我低头用手机办公，老娘开始讲述比麻绳头还难解开的人情世故了……她提到小重——我儿时另一个村的伙伴，说去年去他家里还账。

“欠的啥账？”我很好奇。

“不是钱。”老娘说，“是一袋麦子，当年咱家没有粮食吃，去小重家借的。”

我想起来了。那还是我上初中的时候，正灌浆的麦苗被大风刮倒了，严重减产。又加上我和姐姐上学，卖了几袋麦子交学费，粮食更不够吃了。印象中全家还吃了几个月的粗粮，现在想起来都觉得嗓子噎得疼。

“你听我说完，”老娘斜靠着沙发，回忆很漫长的岁月。“我非要给你大娘钱，你大娘非不要。说有一回他家没饭吃，还到咱家铲走一簸箕红薯干，摘走一篮子豌豆，她一直记在心里。”

老娘叹了一口气：“咱欠人家一袋子麦，我也一直记在心里啊。”

（摘自“金台新声”微信公众号）（责编 悬塔塔）endprint