凡间草木

赖桢

草木蔓发，春山可望。

我居于城市，本离山野清气很远。一次看到同学种的太阳花好看，便爱上花木。可惜一次次种植失败，就像盆花，諸如铃兰风信子等，亦非我所能驾驭。大概花木都属于山林丛泽，被拘于凡间，总是有些委屈不甘吧。

于是数只花盆，杂乱堆在阳台，终归于沉寂。然待我再次走近，冷落数月的角落竟已青翠一片。钢筋水泥的灰暗之间，逼仄躁动的繁忙之中，也有了这一处草丛。不如将错就错，养草吧。

这草可合我胃口了，丝毫不摆架子，给水就喝，给太阳就晒。甚至它们不需华丽花盆，饮料罐、酸奶瓶、旧鱼缸，连破盆片瓦和旧鞋也足以安顿。灰暗中的新绿，颇有死物重拾呼吸、枯木回春之感。脱俗的生灵下了凡间，竟也不问出处随遇而安呢。

若是细品，草儿还秉性不一。吊兰御风，岩石草喜湿，芦荟对水无甚念想，仙人掌心无挂碍，铜钱草圆头圆脑扎堆，薄荷紫苏温良贤淑更可入药入膳，景天花月夜还占了好名字。同样喜光，三叶草可比绿萝难宠，不给晒太阳就耷拉着，像是闹小情绪。实在无法，只得携它上学，课间就做个逐光而行的人，跟着阳光迁徙，以求草儿一展笑颜。

草儿可以卑微，可以渺小，可以生来就有“绛珠仙草”和随手拔去的云泥之别，可以沦为花的陪衬……但它只发一语：“要有光”。世上果真有了光，有了最原始的生存动态，再平凡的草叶，也毫不低眉地温暖着、闪耀着。

养草亦是久与田园相隔的人一亲山川芳泽的绝佳梦境。我书桌前曾摆了一盆文竹配山石，尺寸之间而有山林之趣。洗笔磨墨，挥毫便可在这小竹注视下涂抹“耳鼻舌身意”，勾勒“贪嗔痴慢疑”，末了细细摹写“戒走慧惭信”。

释伽牟尼菩提下开悟，凡人循其笔意，草木前也可观得自在。若是古趣不足优雅有余的月宴和桃美人，就会被我摆在钢琴旁，受邀同听德彪西、舒伯特或是肖邦。

花有其时朝暮轮回，草却可四时常青，听你悲喜融于黑白纵横的墨色和琴键，沉默不置一言。

千年前水边蒹葭，是这样聆听先人歌吟咏叹的吗？三闾大夫所佩香草，是这样静静与其没入江流的吗？女词人的芭蕉，诗人所临春风吹过的草原，还有国破后城中犹厌言兵的草木、遥看近却无的草色、送别知交的芳草，它们是否都曾一样静静聆听过凡尘种种？

草木才是水做的骨肉，利万物而不争，装点河山滋养人畜，还能替人守着故土牵绊，执掌历史却不倾吐半分。

阳台上还一直摆着外祖父的一个大花盆，种着一株茶。瘦却精神，凛然不可侵。听说是他移自老家，有些年岁，却还岁岁吐新芽。

老人家也爱胡闹，明前摘一撮曰“明前茶”，再采就叫“雨前茶”，三番罢了还有“云茶””雾茶”“虹茶”之类好多名号。一次只一撮，够泡一壶，他亲自花上半天审慎炒好，再花半天就着夕阳慢饮。endprint