文史撷珍（三题）

善哉，“一个人”

被誉为“第一个占领近代科学重要位置的中国人”──数学大师陈省身晚年答记者问时说：“大家都鼓吹交流，講科学需要合作，需要相互帮忙，这有一定道理，但不全对。真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是一群人讨论的结果。”钱穆说：“学问之事，贵能孤往”（“孤云”是其为数不多的笔名之一）。钱锺书说“学问是荒江野岭中几个素心人彼此间的事”，流布甚广。一个顶尖数学家，一个国学大师，一个“学者中的学者”，在业内皆“第一流”。无论他们的夫子自道，还是一生的学术历程，其“第一流的工作”都“是一个人做出来的”。“第一流”的业绩和“一个人”的“孤往”，大有关系存焉。

抗战时，钱穆随西南联大南迁到昆明，但他有意在省城外围的小县择居而住，有课务才赶到昆明，平时便在此独居著书，近五十万字的《国史大纲》历时一年而成。陈寅恪到此访友，叹道：“在此写作真大佳事，然使我一人住此，非得神经病不可。”后来钱穆回苏州，借耦园隐居一年，撰成五十万言《〈史记〉地名考》。晚年他回忆这两段经历，自称“生平最难获得之两年”。其“孤往”之深，连陈寅恪也为之叹服。

笨功夫

现代词学奠基人夏承焘，晚年回顾学术道路时说：“笨是我治学的本钱。”在其眼里，读书没有捷径，不能取巧，只有下笨功夫才能渐入佳境。夏老对“笨”字有一别开生面的解释：“笨”，从“竹”从“本”，头上顶着竹册（册是串好的竹简，即古代书籍），这是教人勤奋用功。

在楚辞学、敦煌学上卓有建树的姜亮夫，晚年在《自传》中说：“最近一位友人给我的信上说‘先生甘淡泊，耐勤劳，为学术贯通，治学求谨严，老老实实作学问……云云。赞赏我的话，惭不敢当……实在只是一个‘笨字了得。”姜老治学，肯下笨功夫。上世纪三十年代，他在巴黎看到流散出去的敦煌文物和经卷，用最笨的方式抄录、描摹。很长一时期，每天从上午抄到晚上博物馆关门，午饭喝白开水吃点干面包充饥。完成此项工程时，其视力下降了六百度！真是“一个‘笨字了得”。

如今学界“聪明人”满天飞，肯下笨功夫治学的“笨伯”越来越少。胡适说：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”钱锺书说：“越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”聪明人肯下笨功夫，多不同凡响。

“删诗如杀贼”

如今，出书的门槛越来越低，自费出版很常见。有人在编选自家作品集时，敝帚自珍，觉得自己的文章篇篇都好，编书时不肯割爱。结果所出之书貌似厚重，但因少精选反而显得很“轻薄”。抗战时期有“浙西诗人”之称的俞楚石，自编《西苕溪诗稿》。地方官刘能超在为其作序时说：“顾兹编悉经其严自汰剔，删诗如杀贼。”可见诗人编选时自我把关很严。因为“传人吟句不须多，至性文章永不磨”。

鲁迅于1933年应上海天马书店之约，从《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《野草》、《朝花夕拾》五书中选编了一本《自选集》，是其生前唯一的“自选集”。内中仅收小说、散文、散文诗二十二篇，堪称鲁迅杂文之外文学创作的精华。他在自序中说：“将材料、写法都有些不同，可供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑成了一本。”其自选标准是不同“材料、写法”的代表性，以便“可供读者参考”。

在1995年出了厚达五百多页的《王朔文集》后，2004年又有《王朔自选集》。王朔在“自选集”自序中说：“老《文集》收得全，全就不免滥，好比一条鱼不洗不开膛就上了桌，让人出了全鱼价，一口没留神还添了恶心。”自编诗文集时，“删诗如杀贼”，或可免此“恶心”。

（范一直）endprint